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La narratrice retrace son enfance sans contrainte, entre un père tendre et une 
mère ardente, qui se partageaient le plus naturellement du monde les tâches de 
la maison et d'un commerce. Elle dit ses désirs, ses ambitions de petite fille, puis 
ses problèmes d'adolescente quand, pour être aimée, elle s'efforce de paraître 
comme «ils» préfèrent que soient les files, mignonne, gentille et 
compréhensive. C'est ensuite l'histoire cahoteuse du cœur et du corps, 
l'oscillation perpétuelle entre des rêves romanesques et la volonté de rester 
indépendante, la poursuite sérieuse d'études et l'obstinée recherche de l'amour. 
Enfin, la rencontre du frère d'élection, de celui avec qui tout est joie, 
connivence, et, après des hésitations, le mariage avec lui. Elle avait imaginé la 
vie commune comme une aventure ; la réalité, c'est la découverte des rôles 
inégaux que la société et l'éducation traditionnelle attribuent à l'homme et à la 
femme. Tous deux exercent un métier après des études d'un niveau égal, mais à 
elle, à elle seule, les soucis du ménage, des enfants, de la subsistance. 
Simplement parce qu'elle est femme. Une femme gelée. 
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A Philippe 


Femmes fragiles et vaporeuses, fées aux mains douces, petits souffles de la 
maison qui font naître silencieusement l'ordre et la beauté, femmes sans voix, 
soumises, j'ai beau chercher, je n'en vois pas beaucoup dans le paysage de mon 
enfance. Ni même le modèle au-dessous, moins distingué, plus torchon, les 
frotteuses d'évier à se mirer dedans, les accommodatrices de restes, et celles qui 
sont à la sortie de l'école un quart d'heure avant la sonnerie, tous devoirs 
ménagers accomplis ; les bien organisées jusqu'à la mort. Mes femmes à moi, 
elles avaient toutes le verbe haut, des corps mal surveillés, trop lourds ou trop 
plats, des doigts râpeux, des figures pas fardées du tout ou alors le paquet, du 
voyant, en grosses taches aux joues et aux lèvres. Leur science culinaire s'arrêtait 
au lapin en sauce et au gâteau de riz, assez collant même, elles ne soupçonnaient 
pas que la poussière doit s'enlever tous les jours, elles avaient travaillé ou 
travaillaient aux champs, à l'usine, dans des petits commerces ouverts du matin 
au soir. Il y avait les vieilles, qu'on allait voir le dimanche après-midi avec les 
boudoirs et le flacon de goutte pour arroser le café. Des femmes noires et coties, 
leurs jupes sentent le beurre oublié dans le garde-manger, rien à voir avec les 
mamies sucrées du livre de lectures, surmontées d'un chignon neigeux et qui 
moumoutent leurs petits-enfants en leur racontant des histoires de fées, des 
aieules ca s'appelle. Les miennes, mes grand-tantes, ma grand-mére, n'étaient 
pas commodes, elles n'aimaient pas qu'on leur saute dans le tablier, perdu 
l'habitude, juste le bécot de l'arrivée et du départ, aprés l'invariable « t'as encore 
grandi » et « t'apprends-ti toujours bien à l'école », elles n'avaient plus grand- 
chose à me dire, elles parlaient en patois avec mes parents de la vie chére, du 
loyer et de la surface corrigée, des voisins et, de temps en temps, elles me 
regardaient avec des rires. La tante Caroline, celle des dimanches d'été, on se 
rend chez elle à vélo à travers des chemins cahoteux remplis de boue à la 
moindre averse, le bout du monde, deux ou trois fermes au ras des herbages 
dans une plaine. On clenche à la porte sans conviction, jamais chez elle 
Caroline, il faudra partir aux nouvelles dans les maisons à cóté. On la trouvait 
en train de botteler des oignons ou d'aider un vêlage. Elle rentrait, fourgonnait 
sa cuisinière, cassait de la boisette pour le feu, nous préparait la collation 
soupante, œufs mollets, pain et beurre, liqueur d'angélique. On la regar dait 
avec admiration « tu pètes toujours par la sente, Caroline ! Tu t'ennuies pas ? ». 


Elle rigolait, protestait, « que veux-tu, j'ai toujours à m'occuper ». Peur, des fois, 
comme ça, toute seule. Là elle s'étonnait, plissait les yeux, « qué que tu veux 
qu'on me fasse à mon âge... » J'écoutais peu, j'allais près de la mare, je longeais 
le mur aveugle de la maison bordé d'orties plus hautes que moi, je retournais les 
débris d'assiettes, les boites de conserve que la tante envoyait là, rouillées, pleine 
d'eau et de bétes. La Caroline nous faisait un bout de conduite, en marchant à 
cóté de nos vélos, un bon kilométre par beau temps. Puis on la voyait minuscule 
entre les colzas. Je savais que cette femme de quatre-vingts ans, pleine de 
corsages et de jupes méme au plus fort de la canicule, n'avait besoin ni de pitié 
ni de protection. Pas plus que la tante Elise, tanguante de graisse mais vive, un 
peu cracra, chez elle je sortais de dessous le lit avec des dentelles de moutons 
accrochées à ma robe, je tournais et retournais une cuiller mal décrottée avant 
d'oser fendre la peau plissée de ma poire au jus. Et elle, me fixant sans 
comprendre, « qu'est-ce que t'as que tu ne manges pas », et son rire énorme, 
«ça va pas te boucher le trou du cul! ». Ni ma grand-mère qui habitait un 
baraquement, entre la ligne de chemin de fer et l'usine de bois, dans le quartier 
de la Gaieté. Quand on arrivait, elle raccommodait, elle cueillait du manger à 
lapins, elle lavotait, et ma mère s'énervait, « tu ne ne peux pas te reposer à ton 
âge ». Ça l'horripilait ma grand-mère, ces reproches. Quelques années avant, elle 
montait sur la voie de chemin de fer en s'agrippant aux herbes pour vendre des 
pommes et du cidre aux soldats américains du débarquement. Elle bougonnait, 
puis elle apportait la casserole de café bouillant avec ses filets de mousse 
blanche, elle versait la goutte sur le fond de sucre collé dans la tasse. Tout le 
monde rinçait la tasse avec la goutte, en la remuant doucement. Ils parlent, 
encore des histoires de voisins, de propriétaire qui ne veut pas faire de 
réparations, je m'ennuie un peu, pas de découvertes à espérer dans cette maison 
petite et sans terrain, presque rien à manger, ma grand-mère tète goulüment le 
fond de sa tasse. Je regarde sa figure aux pommettes saillantes, la méme lumière 
jaune sur sa peau que sur son ceuf de buis à repriser les chaussettes. Il lui arrive 
de faire pipi debout, jambes écartées sous sa longue jupe noire, dans son bout de 
jardin quand elle se croit seule. Pourtant, elle a été premiére du canton au 
certificat d'études et elle aurait pu devenir institutrice mais l'arrière-grand-mère 
a dit, jamais de la vie, c'est l'ainée, j'ai besoin d'elle à la maison pour élever les 
cinq autres. Histoire vingt fois racontée, l'explication d'un destin pas rose. Elle 
courait comme moi, sans se douter de rien, elle allait à l'école et d'un seul coup 
le malheur a fondu sur elle, cinq mómes qui la tirent en arrière, fini. Ce que je 
ne comprenais pas, c'est qu'à son tour elle s'en soit offert six, et sans allocations 
madame. Pas besoin d'un dessin pour savoir trés tót que les gosses, les poulots 
comme tout le monde disait autour de moi, c'était la vraie débine, la 
catastrophe absolue. En méme temps quelque chose comme un laisser-aller 
coupable, un manque de gingin, un truc de pauvres aussi. Les familles 
nombreuses autour de moi, c'était des cohortes d'enfants mal mouchés, des 
femmes encombrées de landaus et de sacs bourrés de nourriture qui les 


déhanchaient lourdement, des plaintes continuelles à la fin du mois. La grand- 
mère s'était laissé avoir mais il ne fallait pas lui jeter la pierre, autrefois c'était 
normal, six, dix enfants, maintenant on avait évolué. Et mes oncles, mes tantes 
en avaient tellement soupé de la famille nombreuse que je suis entourée de 
cousins uniques. Moi aussi je le suis, unique, et ravisée en plus, nom qu'on 
donne à une espèce particulière d'enfants nés d'un vieux désir, d'un changement 
d'avis de parents qui n'en voulaient pas ou plus. Première et dernière, c'est sûr. 
J'étais persuadée d'avoir beaucoup de chance. 

L'exception, c'était la tante Solange, cette pauvre Solange avec sa marmaille, 
dit ma mère. Elle habitait aussi le quartier de la Gaieté et on y allait souvent le 
dimanche. Comme une grande récréation sans défenses et sans territoire limité. 
L'été, avec sept cousins cousines, des copains du quartier, on poussait des 
hurlements sur les balançoires fabriquées avec les plateaux de bois entreposés à 
côté de l'usine, l'hiver on jouait à touche-touche dans la seule grande chambre 
pleine de lits. Toute une chaleur et une agitation où je plongeais avec frénésie, 
un peu plus j'aurais aimé vivre là. Mais ma tante Solange me faisait peur, demi- 
vieille, toupinant sans fin dans sa cuisine, la bouche tordue de tics. Des mois elle 
nous parlera du fond de son lit, la matrice s'était mise à flotter dans son ventre. 
Et ces fois où elle a les yeux fixes, ouvre la fenêtre, la referme, change les chaises 
de place et ça éclate, elle crie qu'elle s'en ira avec ses enfants, qu'elle a toujours 
été malheureuse, mon oncle assis tranquillement à la table le verre à la main ne 
répond rien ou bien ricane, « tu saurais pas où aller, abrutie ». Elle s'élance dans 
la cour en pleurant, «je vais me mettre dans la citerne». Ses enfants la 
rattrapaient avant, ou les voisins. Nous, on se sauvait discrétement, aux premiers 
coups de gueule. En me retournant, je voyais la plus petite des filles laissant 
couler ses larmes bouche ouverte, la figure aplatie contre la vitre. 

Je ne sais pas si les autres tantes étaient heureuses, mais elles n'avaient pas l'air 
éteint de Solange et elles ne se laissaient pas envoyer des beignes. Violentes, 
rouges, aux lèvres et aux pommettes, continuellement pressées, il me semble les 
avoir toujours vues en train de trisser, à peine le temps de stopper sur le trottoir, 
serrer contre elles leur sac à provisions pour se baisser et m'embrasser sec avec 
un sonore, qu'est-ce que tu deviens la fille? Pas de débordement de tendresse 
non plus, pas de ces bouches en cul de poule, petits yeux voilés de cajolerie pour 
s'adresser aux enfants. Des femmes un peu raides, brutales, aux colères 
éclatantes de gros mots et qui, à la fin des repas de famille, aux communions, 
pleurent de rire dans leur serviette. Ma tante Madeleine en montrait méme le 
fond plissé de sa culotte rose. Je ne me souviens pas d'une seule le tricot à la 
main ou piétinant devant des sauces, elles sortaient de leur buffet les 
assortiments de charcuterie et la pyramide de papier blanc du pátissier tachée de 
crème. La poussière, le rangement, elles s'en battaient l'œil, s'excusaient tout de 
méme, pour la forme, « faites pas attention à la maison », disaient-elles. Pas des 
femmes d'intérieur, rien que des femmes du dehors, habituées dés douze ans à 
travailler comme des hommes, et méme pas dans le tissu, le propre, mais les 


cordages ou les bocaux de conserves. J'aimais bien les écouter, je leur posais des 
questions, la sirène, la blouse obligatoire, la contre-maîtresse, et rire toutes 
ensemble dans la même salle, il me semblait qu'elles allaient à l'école aussi, avec 
les devoirs et les punitions en moins. Au début, avant d'admirer les institutrices, 
tellement supérieures et terribles, avant de savoir que ce n'est pas un beau 
métier de surveiller des pots de cornichons en train de se remplir, je trouvais 
bien de faire comme elles. 


Plus que ma grand-mère, mes tantes, images épisodiques, il y a celle qui les 
dépasse de cent coudées, la femme blanche dont la voix résonne en moi, qui 
m'enveloppe, ma mère. Comment, à vivre auprès d'elle, ne serais-je pas 
persuadée qu'il est glorieux d'être une femme, même, que les femmes sont 
supérieures aux hommes. Elle est la force et la tempête, mais aussi la beauté, la 
curiosité des choses, figure de proue qui m'ouvre l'avenir et m'affirme qu'il ne 
faut jamais avoir peur de rien ni de personne. Une lutteuse contre tout, les 
fournisseurs et les mauvais payeurs de son commerce, le caniveau bouché de la 
rue et les grosses légumes qui voudraient toujours nous écraser. Elle entraîne 
dans son sillage un homme doux et rêveur, au ton tranquille, que la moindre 
contrariété rembrunit pendant des jours mais qui sait des tas d'histoires farces et 
des devinettes, vingt cent mille ânes dans un pré, des chansons qu'il m'apprend 
en jardinant tandis que je ramasse des vers pour les lancer dans l'enclos de 
poules: mon père. Je ne les sépare pas dans ma tête, simplement je suis sa 
poupée blanche à elle, son bézot à lui, la ravisée pour les deux et c'est à elle que 
je dois ressembler puisque je suis une petite fille, que j'aurai des seins comme 
elle, une indéfrisable et des bas. 

Le matin, papa-part-à-son-travail, maman-reste-à-la-maison, elle-fait-le- 
ménage, elle-prépare-un-repas-succulent, j ânonne, je répète avec les autres sans 
poser de questions. Je n'ai pas encore honte de ne pas étre la fille de gens 
normaux. 

Le mien de père ne s'en va pas le matin, ni l'après-midi, jamais. Il reste à la 
maison. Il sert au café et à l'alimentation, il fait la vaisselle, la cuisine, les 
épluchages. Lui et ma mère vivent ensemble dans le méme mouvement, ces 
allées et venues d'hommes d'un côté, de femmes et d'enfants de l'autre, qui 
constituent pour moi le monde. Les mémes connaissances, les mémes soucis, ce 
tiroir-caisse qu'il vide chaque soir, elle le regarde compter, ils disent, lui ou elle, 
« c'est pas gras », d'autres fois, «on a bien fait ». Demain, l'un des deux ira 
porter de l'argent à la poste. Pas tout à fait les mémes travaux, oui il y a toujours 
un code, mais celui-là ne devait à la tradition que la lessive et le repassage pour 
ma mère, le jardinage pour mon père. Quant au reste, il semblait s'être établi 
suivant les goüts et les capacités de chacun. Ma mére s'occupait plutót de 
l'épicerie, mon pére du café. D'un cóté la bousculade de midi, le temps minuté, 
les clientes n'aiment pas attendre, c'est un monde debout, aux volontés 


multiples, une bouteille de bière, un paquet d'épingles neige, méfiant, à rassurer 
constamment, vous verrez cette marque-là c'est bien meilleur. Du théâtre, du 
bagout. Ma mère sortait lessivée, rayonnante, de sa boutique. De l'autre côté, les 
petits verres pépères, la tranquillité assise, le temps sans horloge, des hommes 
installés là pour des heures. Inutile de se précipiter, pas besoin de faire l'article 
ni même la conversation, les clients causent pour deux. Ça tombe bien, mon 
père est lunatique, c'est ma mère qui le dit. Et puis, les gens du café lui laissent 
du temps pour des quantités d'autres tâches. Musique des assiettes et des 
casseroles mêlée aux chansons du poste et aux découvertes de Nanette-Vitamine 
offerte par Banania, je vais finir de me réveiller, descendre à la cuisine et c'est lui 
que je trouverai, lavant la vaisselle de la veille au soir. Il prépare mon déjeuner. Il 
me conduira à l'école. Préparera le repas. L'après-midi, il menuisera dans la cour 
ou il filera au jardin la bêche sur l'épaule. Pour moi il n'y a pas de différence, il 
est toujours le même homme lent, rêveur, qu'il taille de jolis rubans de pomme 
de terre qui volutent entre ses doigts, qu'il retourne sur le gril des « gendarmes » 
qui nous piquent atrocement les yeux, qu'il m'apprenne à siffler en plantant la 
porette. Une présence sereine et süre à toute heure du jour. Par comparaison 
avec les ouvriers autour, les commis voyageurs partis toute la journée de chez 
eux, il me semblait que mon pére était toujours en vacances et moi qa 
m'arrangeait bien. Quand les copines se fâchaient, que les jeudis étaient trop 
froids pour jouer à la gate dans la cour, on faisait ensemble des parties de 
dominos ou de petits chevaux dans le café. Au printemps, je l'accompagne au 
jardin, sa passion. Il m'apprend les noms amusants des légumes, l'oignon paille 
des vertus et la salade grosse blonde paresseuse, je tire avec lui le cordeau au- 
dessus de la terre retournée. Ensemble on collationne ferme de charcuterie, radis 
noirs, et on retourne l'assiette pour déguster une pomme cuite. Le samedi, je le 
regarde assommer le lapin, aprés, lui faire faire pipi en appuyant sur le ventre 
encore mou et lui décoller la peau avec un bruit de vieux tissu qu'on déchire. 
Papa-bobo précipité avec inquiétude sur mon genou saignant, qui va chercher 
les médicaments et s'installera des heures au chevet de mes varicelle, rougeole et 
coqueluche pour me lire Les Quatre Filles du docteur March ou jouer au pendu. 
Papa-enfant, « tu es plus bête qu'elle », dit-elle. Toujours prêt à m'emmener à la 
foire, aux films de Fernandel, à me fabriquer une paire d'échasses et à m'initier à 
l'argot d'avant la guerre, pépédéristal et autres cezigue páteux qui me ravissent. 
Papa indispensable pour me conduire à l'école et m'attendre midi et soir, le vélo 
à la main, un peu à l'écart de la cohue des méres, les jambes de son pantalon 
resserrées en bas par des pinces en fer. Affolé par le moindre retard. Après, 
quand je serai assez grande pour aller seule dans les rues, il guettera mon retour. 
Un pére déjà vieux émerveillé d'avoir une fille. Lumiére jaune fixe des souvenirs, 
il traverse la cour, téte baissée à cause du soleil, une corbeille sous le bras. J'ai 
quatre ans, il m'apprend à enfiler mon manteau en retenant les manches de 
mon pull-over entre mes poings pour qu'elles ne boulichonnent pas en haut des 
bras. Rien que des images de douceur et de sollicitude. Chefs de famille sans 


réplique, grandes gueules domestiques, héros de la guerre ou du travail, je vous 
ignore, j'ai été la fille de cet homme-là. 

CEdipe, je m'en tape. Je l'adorais aussi, elle. 

Elle, cette voix profonde que j'écoutais naítre dans sa gorge. Les soirs de féte 
quand je m'endormais sur ses genoux, ce courant d'air, ces portes claquées, 
toutes les choses vibrent prés d'elle, éclatent méme, jour magnifique et 
stupéfiant où un cendrier vole par la fenêtre et se pulvérise sur le trottoir devant 
le livreur hébété qui a eu le tort d'oublier je ne sais quelle marchandise. Effet 
d'une de ses colères simples, de celles qui revigorent, à proclamer que ce métier- 
là ca la fait chier mais chier, et puis la paix, le bocal de bonbons coquelicots qui 
laissent la langue écarlate, la grande boîte de biscuits au détail où nous allions 
piocher toutes les deux pour nous consoler de son caractére. Je sais, nous savons 
qu'elle crie pour la santé, pour le plaisir et qu'en réalité elle n'en aura jamais 
assez d'étre patronne, méme d'une boutique c'est toujours patronne. Dans ses 
moments de mollesse, elle dit qu'elle a bien joué sa boule aprés tout. Le magasin 
l'occupe les trois quarts du temps. C'est elle qui reçoit les représentants, vérifie 
les factures et calcule les impóts. Journées de sombres murmures, elle s'installe 
devant ses papiers, égréne ses additions à mi-voix et tourne les factures en 
mouillant son doigt, surtout qu'on ne la dérange pas. Jour exceptionnel de 
silence car les autres, le bruit et la vie pétillent autour d'elle. Chocs de 
bouteilles, claquement des plateaux de la balance, histoires de maladies et de 
morts, le seul moment tranquille, celui du petit compte griffonné au dos du 
camembert ou du kilo de sucre, à nouveau des histoires de jeunes filles qui 
fréquentent, d'embauche et de retour d'áge. Le premier écho du monde est 
venu à moi par ma mére. Je n'ai jamais connu ces intérieurs silencieux avec juste 
le tacatac de la machine à coudre, les bruits discrets des mères qui font naître 
l'ordre et le vide sous leurs mains. Avec des filles de la classe, on allait sonner 
aux portes des maisons bien, rue de la République ou avenue Clemenceau, nos 
timbres des tuberculeux au poing. Long, on n'entendait rien, puis la porte 
s'entrebáillait tout juste, des femmes peureuses qui restaient tapies dans le 
vestibule avec des odeurs de fricot derrière elles, des femmes d'ombres, 
oppressantes, qui se renfermaient à toute vitesse, mécontentes d'avoir été 
dérangées. Ma mère, elle, elle est le centre d'un réseau illimité de femmes qui 
racontent leurs existences, mais l'après-midi seulement, en prenant leurs 
commissions, d'enfants qui viennent trois fois dans l'heure pour deux souris au 
chocolat et un malabar, de vieux très lents à ramasser leur monnaie, reprendre 
leur sac par terre en s'appuyant de l'autre main au comptoir. Je n'imaginais pas 
qu'elle pát avoir un rôle différent. 

Maman fait le ménage soigneusement, elle époussette, deux t verbes en eter, 
avec un plumeau. Quel ménage, quel plumeau, chez moi le ménage c'est le 
cataclysme du samedi, l'odeur d'eau de Javel, les chaises du café perchées sur les 
tables. Ma mère, les cheveux dans les yeux, les pieds noyés me hurle de ne pas 
avancer. C'est, aux alentours de Pâques, une fade senteur plâtreuse de murs 


violemment lessivés, des couvertures empilées dans un coin, des meubles 
poussés, mélangés en pyramides instables, et elle à quatre pattes, frottant le 
parquet à la paille de fer, je lui voyais ses jarretelles roses, après, pendant des 
jours, les chaises collaient aux cuisses. Tout ce branle-bas paraît la tuer autant 
que nous, mon père et moi, effarouchés par cette débauche d'eau et 
d'encaustique. Heureusement que je rampe dans le tunnel des matelas roulés. Et 
surtout qu'on en prend pour un an. Le reste du temps, du ménage en pointillé, 
un drap à repasser, la sonnette, une cliente, tout juste si à la fin de la journée le 
drap et le reste cesseront d'encombrer la table de la cuisine. A cinq heures du 
soir, elle s'écriera « j'ai cinq minutes, je vais recouvrir mon lit ! ». Le lit pas fait, 
la seule obsession que je lui connaisse, avec la lessive obligatoire du mardi, jour 
creux du commerce. Effroyable cérémonie préparée depuis la veille avec l'eau 
trimballée de la pompe extérieure aux baquets oü les couleurs essangent toute la 
nuit. Le lendemain, en sale, laide de sueur, elle évolue dans la vapeur de la 
buanderie, démoniaque, et personne n'a le droit de venir la voir. Elle réapparaît 
vers midi auréolée d'une odeur douceátre de lavage, muette, la haine 
personnifiée de je ne savais quoi. Mais la poussière pour elle n'existait pas, ou 
plutót c'était quelque chose de naturel, pas génant. Pour moi aussi, un voile sec 
qui poudre mon cosy, dessinant des dentelles quand j'enléve des livres, qui 
danse dans les rayons de soleil et qu'on efface sur un vase ou un cahier avec la 
manche de sa blouse. Entre douze et quatorze ans, je vais découvrir avec 
stupéfaction que c'est laid et sale, cette poussière, que je ne voyais méme pas. Ce 
serpent de Brigitte, désignant un endroit dans le bas du mur : « Dis donc, il y a 
longtemps que ça n'a pas été fait ! » Je cherche : « Quoi, ça ? » Elle m'a montré 
le minuscule rebord de la plinthe, tout gris en effet, mais comment, il fallait 
nettoyer là aussi, j'avais toujours cru que c'était de la saleté normale, comme les 
traces de doigts aux portes et le jaune au-dessus de la cuisinière. Vaguement 
humiliée de constater que ma mère manquait à l'un de ses devoirs puisque 
apparemment c'en était un. Plus tard encore, ébahie qu'il faille astiquer aussi les 
brûleurs à gaz, les dessous de lavabos et les derrières de frigo et de la cuisinière 
qu'on ne regarde jamais, plein de trucs dans Femme pratique, Bonnes soirées, 
pour rendre plus brillant, plus blanc, transformer peu à peu l'intérieur en piège 
à entretien des choses. En plus, faire croire que qa va vite, un clin d'ceil. Le vite, 
je l'ai connu chez ma mére, c'était manger la soupe et la viande dans la méme 
assiette pour s'économiser de la vaisselle, dire allégrement que ce pull-là porte 
bien son sale, pas besoin de le changer, c'était laisser les choses tranquilles avec 
leur poussière et leur usure. 

Elle ne perdait pas son temps, comme elle disait, en tricots interminables. 
Parfois, les dimanches d'hiver, comme un remords, elle essaie de s'y mettre, 
toutes les deux comptant laborieusement les mailles d'une écharpe au point 
mousse qui ne dépassera jamais vingt centimètres. La cuisine, c'est son affaire à 
lui, excepté le sempiternel entremets franco-russe du jeudi et les crêpes ou les 
beignets des jours de plaisir. Ça sent la fête de haut en bas, et souvent le début 


du printemps puisque c'est le Mardi gras ou la mi-carême. Tout l'après-midi, les 
crêpes sautent, elle en offre aux clients du café les plus fidèles, j'ai les mains 
perlées de sucre et l'estomac embarbouillé, ce soir on ne soupera pas. Ou encore 
le cake en sachet pour femmes pressées, « pousse tes cahiers de la table, qu'on ne 
les tache pas » et voici les falaises de farine s'éboulant dans la mer jaune des 
œufs, la permission de tremper le doigt dans la pâte. Elle m'abandonne la 
moitié des raisins secs et toutes deux nous raclons le fond crémeux du saladier. 
Pendant quinze jours elle ne cassera pas un œuf. En cuisine et en ménage, il n'y 
avait rien que de l'exceptionnel avec elle, du comme ça lui chantait, des envies 
de cire ou de murs à lessiver, de gâteaux pour faire plaisir. 

Aussi, elle avait le temps, malgré les factures, les bonnes femmes à servir, les 
marchandises à déballer, de se lever à cinq heures aux premiers beaux jours pour 
sarcler les rosiers et le « désespoir du peintre » et me frotter les joues à mon 
réveil avec la rosée de mai, « ca donne un joli teint ». Surtout, n'importe où, 
n'importe quand, se plonger dans la lecture. C'est par là que je la trouve 
supérieure à lui qui ne parcourt que le journal après dîner dans le but précis de 
savoir les nouvelles de la région. Je lui envie ce visage étrange, refermé, parti de 
moi, de nous, ce silence où elle sombre, son corps alourdi d'un seul coup par 
une parfaite immobilité. L'après-midi, le soir, le dimanche, elle sort un journal, 
un livre de la bibliothèque municipale, un livre acheté, parfois. Mon père gueule 
«je te cause! t'as donc pas marre de tes romans ! », elle se défend « laisse-moi 
finir mon histoire! ». Vivement que je sache lire, puis vivement que je 
comprenne ces longues histoires sans images qui la passionnent. Un jour vient 
où les mots de ses livres à elle perdent leur lourdeur ânonnante. Et le miracle a 
lieu, je ne lis plus des mots, je suis en Amérique, j'ai dix-huit ans, des serviteurs 
noirs, et je m'appelle Scarlett, les phrases se mettent à courir vers une fin que je 
voudrais retarder. Ça s'appelle Autant en emporte le vent. Ele s'exclamait devant 
les clientes, « pensez qu'elle a seulement neuf ans et demi » et à moi elle disait 
«c'est bien hein? ». Je répondais «oui» Rien d'autre. Elle n'a jamais su 
s'expliquer merveilleusement. Mais on se comprenait. A partir de ce moment il 
y a eu entre nous ces existences imaginaires que mon père ignore ou méprise 
suivant les jours « perdre son temps à des menteries, tout de méme ». Elle 
rétorquait qu'il était jaloux. Je lui prête ma Bibliothèque verte, Jane Eyre et Le 
Petit Chose, elle me file La Veillée des chaumières et je lui vole dans l'armoire ceux 
qu'elle m'interdit, Une vie ou Les dieux ont soif. On regardait ensemble la 
devanture du libraire de la place des Belges, parfois elle proposait « veux-tu que 
je ten achète un?». Pareil qu'à la pâtisserie, devant les meringues et les 
nougatines, le méme appétit, la méme impression aussi que c'était pas trés 
raisonnable. « Dis, ça te ferait plaisir?» C'est le libraire forcément qui 
conseillait, choisissait, la seule différence avec les gáteaux, à part Delly et 
Daphné du Maurier, elle n'était pas calée. Ça sentait le sec, une poussière fine, 
agréable. « Donnez-le à ma fille », disait-elle avant de payer. Elle me promettait 
pour plus tard un beau livre, Les Raisins de la colère et elle ne voulait ou ne savait 


pas me raconter ce qu'il y avait dedans, « quand tu seras grande ». C'était 
magnifique d'avoir une belle histoire qui m'attendait, vers quinze ans, comme 
les régles, comme l'amour. Parmi toutes les raisons que j'avais de vouloir grandir 
il y avait celle d'avoir le droit de lire tous les livres. Bovaries de quartier, bonnes 
femmes aux yeux fermés sur des réves à la con, toutes les femmes ont le cerveau 
romanesque, c'est prouvé, qu'est-ce qu'ils ont tous, cette hargne, méme mon 
père, et lui, quand il me verra le soir assise sans rien faire, qu'est-ce que tu fous, 
à réver à trois fois rien ? Les copies à corriger, le petit qu'il faut coucher, à peine 
le temps de lire cinq minutes avant de dormir. Comment réver encore. C'est 
vrai que j'ai eu honte, je croyais me laisser aller si je n'étais pas « active ». Non, 
ma mére ne confondait pas sa boutique et les rivages de Californie, le feuilleton 
glissé sous le linge à repasser au coup de sonnette ne l'empéchait pas de calculer 
ses pourcentages. Je sais que tout à l'heure il faudra traquer ces jeunes filles 
douces et bien élevées de La Vie en fleurs, les Brigitte en vingt volumes, à suivre, 
toutes les esclave ou reine dont l'histoire commence à dix-huit ans et se termine 
au mariage à vingt, méme ma Scarlett indéfendable avec sa batterie de robes et 
d'amoureux. Et à l'autre bout, ces lourds témoignages, vécus, en grosses lettres, 
de Confidences, femmes mariées malheureuses, filles séduites et abandonnées, la 
grosse chaine d'un désastre féminin, fatal, qui me fascine terriblement vers dix 
ans. Lectures pour femmes, c'est peut-étre à cause d'elles, cette idée bizarre de la 
vie réussie ou finie à vingt ans que je serai si molle à la terrasse du Montaigne et 
la suite. Non. Je crois la façon qu'ont les gens de vous regarder plus forte que 
tous les bouquins, et je la hais, l'injure masculine « tu fais du roman, tu as trop 
d'imagination ma pauvre fille », prétexte à cacher toutes les entourloupettes, les 
rendez-vous manqués, « non je t'assure que tu as vraiment trop d'imagination ». 
Moi je ne peux pas me souhaiter une mére qui n'aurait pas eu ce visage de 
plaisir devant les journaux et les livres, ne se serait pas envoyé sa petite part de 
folie hebdomadaire en s'enfermant loin des conserves et des clientes à crédit, de 
toute cette bouffe empaquetée, froide, et aurait trouvé que lire c'était perdre son 
temps. Elle me disait, les yeux brillants, « c'est bien d'avoir de l'imagination », 
elle préférait me voir lire, parler toute seule dans mes jeux, écrire des histoires 
dans mes cahiers de classe de l'année d'avant plutót que ranger ma chambre et 
broder interminablement un napperon. Et je me souviens de ces lectures qu'elle 
a favorisées comme d'une ouverture sur le monde. 

Trop petite pour m'identifier à des héroines de dix-huit ans, je m'invente avec 
elles une parenté, un voisinage, pour me glisser à leur suite dans les cháteaux, les 
campagnes lointaines, les pays jaunes de chaleur et je continue d'être moi, 
personnage dont je suis trés satisfaite. Les livres, voyage et avant-jeu. Le Secret 
du Koo-Koo-Nor de Delly et la chambre de mes parents devient boudoir chinois 
gráce aux couvertures et dessus-de-lit drapés sur les chaises et la fenétre, aux 
oreillers affalés sur le balatum, changés en coussins « voluptueux ». La mer est 
démontée, ma corvette va sombrer, la chaise en équilibre sur le lit penche 
dangereusement, je suis Pedro le petit émigrant. Ma mère entre, regarde le lit 


dévasté, sa robe des dimanches me bat les talons, elle rit « tu joues ? c'est bien, 
joue, va ». 

Lire, jouer, rêver, mais aussi, chaque dimanche, parfois le jeudi, partir à la 
découverte des rues et des paysages autour de la ville. Sans oublier des gens, 
comme si on ne voyait pas défiler assez de têtes chez nous, il lui en faut encore à 
ma mère, toutes sortes de malchanceux, de loupés, des vieux, des malades qui ne 
guériront jamais, des qui s'étaient fait prendre le pied dans une machine, avaient 
dérapé en vélo un jour de boisson. Que l'enfance doive être protégée, 
encoconnée, gaffe aux microbes en suspension, et puis ménager leur petite âme 
sensible, elle l'ignorait. Elle m'emméne partout avec elle, chez la mére Alice qui 
ne sent plus ses jambes embobinées dans une couverture et méme un guérisseur 
lui a prédit du mieux, je me demande si elle se sent faire pipi. Chez le pére 
Merle, dans une piéce unique, avec son lit aux draps terreux et des chats autour 
d'une assiette de ragognasses. Les accouchées du quartier, qui cachent de 
mystérieux ravages. C'était bien d'être là, dans des maisons inconnues, il y avait 
toujours à regarder des dróles de choses, des gravures de Lourdes ovales, 
biscornues, en bois peint, un coucou, des poupées gagnées à la foire, des 
collections d'animaux qu'on trouve dans les paquets de café. Plein d'odeurs 
aussi. Pas eu besoin d'apprendre dans une dictée que « chaque maison a son 
odeur », les autres filles s'ébouriffaient, comment, quoi, ca pue alors, à mon avis 
elles ne connaissaient rien. On restait longtemps, trop pour ma bougeotte, le 
soir arrivait et je me demandais pourquoi ils n'allumaient pas l'électricité, les 
tétes brillaient. Dehors ma mére me serrait la main, « il fait nuit comme dans le 
derrière d'un nègre ! », je riais, on ne se voyait pas le bout des pieds dans ces 
chemins sans lampadaire. L'hospice aussi c'était trés bien, avec la chapelle et les 
grands escaliers comme dans un cháteau. Le mieux, ce sera une roulotte toute 
seule, loin, au bout de la ville, prés d'un pont où il ne passait rien, ni route ni 
chemin de fer. Ma mére tend sa main à une vieille, longtemps, puis elles jouent 
aux cartes. Tout s'explique sur la route du retour, qa s'appelle la bonne aventure, 
quel réve. 

Il vient rarement avec nous, lui, le pas-sortant, qui traîne les pieds sans rien 
regarder autour de lui parce qu'il a horreur de marcher pour rien. Et c'était 
souvent pour rien, juste voir, respirer, dire des choses, comme elles passaient par 
ma téte, à sept ans, qu'on partait « crochées », bras dessus bras dessous. Dans les 
bois, aux jonquilles. Dans les rues, rues sans nom, rues-énigmes de l'Ecole sans 
école, de l'Enfer, rues à cités pleines d'enfants qui s'arrétent de jouer pour nous 
dévisager, rues à villas hantées d'êtres invisibles derrière des rideaux de dentelle. 
Toujours à l'affüt du bizarre et du nouveau, démolitions avec les chambres à ciel 
ouvert, réclames peintes sur les murs, œils-de-bœuf des maisons riches. Rues des 
vitrines de Noël, à faim profonde, il fait froid, promenée devant les crèches et 
les sapins, enfin assouvie dans les volutes et le dóme délicat d'une religieuse. Il y 
avait les jours exceptionnels, la découverte absolue: le voyage à Rouen. On 
entrait le matin dans les palais parfumés, le Printemps et Monoprix, l'après- 


midi dans des églises noires dedans et vertes dehors. Près de la cathédrale, on 
s'arrête devant un libraire qui vend des livres sur le diable et les tables 
tournantes, je marche sur le pavé gras avec la première sensation de n'être plus 
moi. Elle dit « lève la tête », une gargouille allonge son cou. Nous voici dans 
l'escalier de la tour Jeanne d'Arc, dans la cave du musée Beauvoisine, seules 
visiteuses de momies décevantes, dans des cryptes à contempler, ahuries de 
respect et chatouillées tout de méme d'envies de rire, des enfilades de tombeaux 
de gens dont on n'a jamais entendu parler. Et nous voici encore à choisir des 
plats inconnus dans un restaurant, ma première coquille saint-jacques, l'attente 
anxieuse, et si c'était pas bon et si on allait étre obligé d'en laisser, puis l'ile 
vacillante à explorer de la cuiller et de la langue, la peur aprés, est-ce qu'on aura 
assez de sous pour payer tout ca, mais elle sort les billets tranquillement, t'en 
fais pas on est riche aujourd'hui. Mon pére hoche la téte sans rien dire quand je 
lui raconte nos exploits à la grande ville. Qu'est-ce qui la pousse, dehors, nez au 
vent, expositions, quartiers moyenágeux, pourquoi joue-t-elle les assistantes 
sociales bénévoles, visiteuse de disloqués et de paumés, est-ce qu'une femme ne 
doit pas rester tranquille entre son mari et ses enfants, comme si je pouvais me 
poser ces questions, j'étais persuadée qu'elle était parfaite. Par elle je savais que 
le monde était fait pour qu'on s'y jette et qu'on en jouisse, que rien ne pouvait 
nous en empécher. 


Granville Road, Kenver Avenue, je perfectionne mon anglais, mal, mais je 
marche des miles, dans la banlieue de Londres, Highgate, Golders Green, je bois 
seule du Bovril dans des milk-bars, j'ai vingt ans, promeneuse éblouie de 
dépaysement, et encore, via Tullio, jardins de la villa Borghese, mais déjà des 
survenants grossiers à écarter, des briseurs de réves, des empécheurs d'avancer 
avec leur Fraulein, mademoiselle, ah mademoiselle oh ! la la ! french, francesa, 
mais les routes s'ouvrent encore librement. Comme celles d'après les épreuves 
d'examen, coulées sans visages oü j'use un délicieux sentiment d'absurdité. Et 
puis il y a eu ces jardins ordonnés de banlieue, je marche pour semer une 
première querelle entre nous deux, je ne pars plus à la découverte, je fuis. La 
fuite dérisoire de quelques heures, le faire-semblant du grand départ qui me 
ramènera à l'écurie. Plus tard, je n'ai méme plus la possibilité de prendre l'air 
subitement, l'enfant dans le berceau, quelle honte, plus tard encore, privée de 
l'idée méme de fuir, que qa ne sert à rien, et pleurer dans les casseroles. Un petit 
cheval maté. 


Non, mes années de petite fille n'ont pas été qu une conquéte, se souvenir des 
beignes à elle pour la robe déchirée, mes mensonges, qu'elle crève, j'étouffais de 
rage, l'ennui, quand l'imagination se fatigue, si j'avais une sceur, la désolation 
des soirs où le client, cette espèce changeante et retorse qu'il faut souvent 
surveiller, n'a pas beaucoup poussé la porte. Toutes les peurs de mourir. Mais je 


cherche ma ligne de fille et de femme et je sais qu'une ombre au moins n'est pas 
venue planer sur mon enfance, cette idée que les petites filles sont des êtres doux 
et faibles, inférieurs aux garçons. Qu'il y a des différences dans les rôles. 
Longtemps je ne connais pas d'autre ordre du monde que celui où mon père fait 
la cuisine, me chante Une poule sur un mur, où ma mère m'emmène au 
restaurant et tient la comptabilité. Ni virilité, ni féminité, j'en connaîtrai les 
mots plus tard, que les mots, je ne sais pas encore bien ce qu'ils représentent, 
même si on m'a persuadée, en avoir dans la culotte ou pas, grosse nuance, je ris, 
mais non, sérieux, si j'en ai bavé surtout d'avoir été élevée d'une façon tellement 
anormale, sans respect des différences. 

L'avouer, plutôt contente d'être une fille. À cause de ma mère bien sûr. Et 
puis, autour de moi, dans le café, l'univers des hommes défile. Les quatre 
cinquièmes boivent trop, bavassent, se crèvent à des boulots sales et durs, sur 
des chantiers. Gesticulateurs, braillards, muets à jeun, tueurs de tout, 
démolisseurs de patrons quand ils sont bourrés, leur conversation n'est que folie 
douce. Les mauvais castagnent leurs femmes, les bons leur rapportent la paye et 
elles, en reconnaissance, leur donnent leur dimanche pour aller faire le jeune 
homme au bistrot ou au foot. Le côté femmes, pour moi c'est autrement 
sérieux, je le constate au magasin, elles s'occupent de toute la bouffe, le fil à 
raccommoder, crayon et double décimètre pour la rentrée des classes, jamais 
d'excentricités, une boîte de crabe, ça demande réflexion. Elles scrutent les 
rayons, avec ça ? enchaîne ma mère, doucement ! c'est elles qui tiennent les 
cordons de la bourse, un gros paquet de petits-beurre, que ça fasse du profit. 
Responsables. Du moins celles qui font leur maison. Entendu cent fois cette 
phrase qui voulait dire tant de choses, ne pas jeter l'argent par les fenêtres, 
envoyer au magasin des enfants récurés au moins le dimanche mais aussi 
gouverner son homme, l'empêcher de boire la paye, de changer de place pour 
un oui pour un non. Obscurément je sens aussi que presque tous les malheurs 
des femmes viennent par les hommes. Je ne m'y attarde pas, mon modèle à moi 
c'est ma mère et elle n'est pas victime pour un rond. 


Etre une petite fille c'était d'abord être moi, toujours tellement grande pour 
son âge, costaude heureusement malgré sa mine blanchette, un petit bidon en 
avant, pas de taille jusqu'à douze ans. La jupe ne tiendra pas sans bretelles assure 
la couturière, ou une ceinture serrée « Des bretelles, qu'elle soit à l'aise. » Rien 
que des vêtements pour être à l'aise avec en plus l'avantage qu'ils ont de durer 
longtemps. La coquetterie, les chatteries, les sourires coquins, les larmes pour 
attendrir, j'ignore complètement. Ma mère juge sévèrement les « faiseuses 
d'embarras », appelle simagrées les pleurs, « tu pisseras moins cette nuit ». 

Une petite fille qui cherche le plus de plaisir et de bonheur sans se soucier de 
l'effet produit sur les autres. Rester tard au lit jeudis et dimanches jusqu'à sentir 
un vague mal au cœur de cet enfouissement dans les draps, se regarder passer 
nue devant la glace, lire en mangeant des tartines de compote chaude au retour 


de la classe le midi sans attendre le déjeuner, faire du vélo interminablement 
dans la cour entre les plates-bandes d'asters et les casiers vides. Mon vélo, 
merveilleux instrument de réve. Aérienne sur la selle, bercée de molles secousses 
entre la terre mouvante et le ciel immobile, je dévide mes histoires exotiques au 
rythme de mes jambes. Jouer l'été avec des cousines ou des filles du quartier à 
ces grands jeux commencés dans la fièvre et les cris de joie, interrompus par la 
collation qu'on mange à califourchon sur le portique de la balangoire, enlisés 
dans des fâcheries, des bagarres ou bien ce qu'à confesse il faudra nommer 
prudemment vilaines conversations en espérant que la voix derrière le grillage 
n'exigera pas des détails. Jeux du baptéme, du mariage, oü les préparatifs usent 
nos énergies, qu'est-ce qu'on voulait faire déjà, fini l'intérét, il est temps de 
s'échapper dans la rue à la recherche d'aventures neuves. La plus excitante était 
celle de voler des pêches et des poires, de rencontrer des garçons à traiter 
joyeusement, d'assez loin, de patapoufs, bigleux et grands cons, pour voir, et 
crier à la moindre poursuite : « Maman ils nous embétent! — T'as qu'à pas 
commencer », répond-elle. Rituel de la corde lisse, qui s'enroule autour de la 
jambe droite le pied gauche par-dessus le droit, toute la robe remonte, le corps 
tendu, je m'accroche à l'anneau tout en haut du portique avant de débouler, la 
corde comme un trait de feu partout, des chevilles aux cuisses. Je crache dans 
mes mains avant de remonter pour recouler encore. Jamais de jeux calmes, 
posés. En compagnie, j'ai la parole haute et déchainée pour me rattraper de 
mon murmure solitaire d'enfant unique. La réserve naturelle des petites filles, 
leur maintien modeste et leurs effarouchements supposés, je n'en vois pas trace 
en moi ni en mes copines de jeux. Les toujours mignonnes, qui jouent à la 
dinette et cueillent des petites fleurs, on les appelle des cráneuses et des 
chochottes. Plaisir de l'exubérance que l'école, avec son silence dans les rangs, 
ses amusements décents, n'amortit pas beaucoup. Crier se cacher dans des 
endroits où personne ne vous trouvera, tant pis pour la robe, oser, le grand mot, 
chiche que t'oses pas, sonner à la porte de la mére Lefebvre, dire qa tout haut, 
montrer ton, faucher la péche. Je ne savais pas que dans un autre langage cette 
joie de vivre se nomme brutalité, éducation vulgaire. Que la bonne, pour les 
petites filles, consiste à ne pas hurler comme une marchande de poisson, à dire 
zut ou mercredi, à ne pas traîner dans la rue. Le bistrot à clientèle ouvrière, des 
générations de paysannes au-dessus de moi, qa ne pousse pas tellement à 
faconner des gamines Ségur. 

Pas facile de faire loyalement mon parcours. Ma mére m'offrait plein de 
poupées, oui. Avec un peu de commisération, comme une concession à la 
faiblesse de mon áge, mais sans rechigner puisque c'est moi qui les réclame. 
Interdiction toutefois de sortir avec landau et poupard, attributs ridicules. Les 
drouines, poupées en patois, ça reste à la maison. Souvenir flou de cheveux 
toujours frisés, yeux fixes et lévres jamais assez entrouvertes pour y glisser un 
morceau de ma collation, elles se succédent, perdues, abimées et obstinément 
renouvelées. Pour la fierté de les montrer aux copines, la belle robe, et les 


bottons en tricot, et elle pleure ! L'admiration épuisée, je la recouche dans son 
berceau, on jouera à la corde. Je croyais toujours que le miracle aurait lieu, celle- 
là je l'aimerai, je lui tricoterai des affaires, je ne l'abandonnerai pas dans la cour. 
Exultation, doutes dans la recherche d'un prénom, préparation minutieuse du 
baptême. Après, il n'y a plus grand-chose à faire d'elle. Pouponner c'est quoi au 
juste, coudre des robes et des bonnets, pas experte, et ma mère m'envoie aux 
flûtes quand je réclame sa participation. Cette figure froide bien bordée dans 
son chariot alsacien me rend mélancolique. Inerte, et moi si vivante, l'air doux 
d'un avant-printemps sur mes bras nus pour la première fois depuis l'hiver, le 
goût des crêpes de la mi-carême sur mes doigts, je la regarde, je ne sais rien 
imaginer avec elle. Enfant solitaire devant une poupée. J'attends d'elle l'amour 
réciproque, le rêve. Son corps est dur, son sourire rouge Baiser idiot. Le seul 
moyen de la rendre un peu vivante c'est de la tourmenter, lui faire subir ces 
métamorphoses qui finissent mal. Ça commençait toujours par les cheveux, 
nattes, papillotes, lavage. Coupe. L'engrenage fatal. A cause de cette tête 
déchue, pauvre nénette dépoilée, je me crois tout permis, je la lance pour la voir 
retomber dans des postures ridicules, jupes troussées, je la fais tournoyer par un 
bras autour de l'élastique qui lui traverse le buste. Manchote en moins de deux. 
Alors je peux commettre le dernier sacrilège, extirper du ventre l'espèce de 
salière qui continue à couiner maman quand je la retourne. Les baigneurs, 
c'était différent. Ils ressemblent trop à des bébés, les tortures devenaient 
visiblement criminelles. Mais eux aussi détournés de leur fonction, oser dire à 
quel simulacre il a servi un après-midi d'été, quel partenaire à taille réduire il a 
figuré, ce poupard que j'avais appelé Michel. 

Je ne faisais pas le tri dans les jeux, j'aimais la corde à sauter, la marelle ; la 
balle au mur et la bague d'or glissée de main jointe à main jointe, déception de 
ne pas être la préférée ou douceur de l'être et de sentir la bague couler entre mes 
paumes comme une preuve secréte d'amitié. Le vélo les deux pieds sur le 
guidon. Le ballon prisonnier. Faire des maisons en dominos. Monter aux arbres. 
Le dimanche parfois, quartier de la Gaieté, je me méle aux cousins et aux 
enfants de la rue et je ne comprends pas : les garçons nous laissent de côté, nous 
les filles. Ils se battent entre eux, ils se roulent dans les copeaux de bois de la 
cour de l'usine et nous on les regarde. Alors je les attaque, je chatouille, je mords 
mais ils ne se décident jamais à vraiment jouer. Qu'ai-je crié ce jour-là, peut-étre 
un de leurs gros mots à eux que je leur renvoie en provocation. Dans l'imagerie 
de la mémoire, deux garçons de quatorze ans, des grands, se tournent vers moi. 
L'un des deux lance à l'autre QU'EST-CE QU ELLE DEVIENDRA CELLE LA. L'intonation 
de mépris. La menace. Je me doute de ce que qa veut dire pour avoir les oreilles 
à traîner derrière les conversations des hommes. Je ne sais pas quoi répondre. 
Quel rapport insoupçonnable jusque-là entre aimer se battre, dire des gros mots, 
comme eux, et devenir une salope. Je me revois, blessée, et le pire c'était de ne 
pas comprendre, je n'avais méme pas envie de me jeter sur lui et de le battre. 

Ce que je deviendrai ? Quelqu'un. Il le faut. Ma mère le dit. Et ça commence 


par un bon carnet scolaire. Le samedi elle fait le compte des dix en dictée et en 
calcul mais ne moufte pas devant l'inévitable quatre en couture et le passable en 
conduite. Sourcilleuse à la moindre baisse, et que mon pére ne trouve pas 
d'excuses à sa fille, n'ai-je pas tout le temps nécessaire pour apprendre les tables 
et faire les exercices de conjugaison. Ils ne me dérangent jamais dans mes 
devoirs, pas plus que dans mes jeux, pour me demander de mettre la table ou 
d'essuyer la vaisselle. « Tu n'as que ta petite personne à penser », disent-ils. O la 
grandeur du don, la beauté des sœurs aînées sacrifiées, le charme des petites 
filles serviables qui apportent les gâteaux à l'apéritif. Chez moi ça n'a pas cours, 
dénigré méme. Et le ravissement pour la petite fille de se croire utile, l'idée qu'il 
suffit de bien ranger sa chambre, de débarrasser la table « gentiment » pour étre 
aimée, je ne les connais pas. Responsable que de moi et de mon avenir. 
Confusément terrible, à de rares moments : ce serait tellement plus facile de 
faire plaisir en épluchant des légumes, en étant cáline avec tout le monde, qu'en 
travaillant bien à l'école sans défaillance. Trés rares moments. Le ciel gris lourd 
de septembre, les voix d'hommes tumultueuses là-bas, dans le café, les asters 
bourdonnent d'abeilles, bientót la rentrée. L'avenir. J'ai entre sept et dix ans, je 
sais que je suis au monde pour faire quelque chose. Aucun frére ne me bouche 
l'horizon de son destin prioritaire. 

Je sais maintenant que l'attitude de ma mére était aussi un calcul. Pas parce 
qu'elle n'appartenait pas à la bourgeoisie qu'il faut tout lui passer. Voulait une 
fille qui ne prendrait pas comme elle le chemin de l'usine, qui dirait merde à 
tout le monde, aurait une vie libre, et l'instruction était pour elle ce merde et 
cette liberté. Alors ne rien exiger de moi qui puisse m'empécher de réussir, pas 
de petits services et d'aide ménagère où s'enlise l'énergie. Ce qui compte c'est 
que cette réussite-là ne m'ait pas été interdite parce que j'étais une fille. Devenir 
quelqu'un ça n'avait pas de sexe pour mes parents. 

Ca ne transitait pas non plus par le voile de la mariée. Patiemment, 
régulièrement, tôt, on me persuade que le mariage n'est qu'une péripétie d'après 
les études et le métier, exactement pareil que pour un garçon. Dans les 
promenades, ma mére me raconte des tas d'exemples à ne pas suivre, la petite 
Machin pourtant si bien si intelligente qui a loupé son bachot parce qu'elle était 
fiancée, une autre qui se montait la téte avec un beau mariage, le bec dans l'eau. 
La ville, à l'écouter, regorge de linottes qui se sont gourées et je sens bien qu'il 
faudra faire gaffe. D'autant plus que les bons exemples ne courent pas le 
quartier. Il y a Mlle Dubuc, image d'une fille tordue sous le poids d'une grosse 
serviette descendant du train de Rouen, elle fait sa médecine. Mlle Jay, 
professeur d'anglais au cours complémentaire, qui achéte son lait et quelques 
courses chez nous tous les jours. Pas foule, non, mais des « mademoiselles », pas 
des filles Chose ou la petite Machin. «Il faut étre bien armée pour la vie 
d'abord. » Naiveté de ma mére, elle croyait que le savoir et un bon métier me 
prémuniraient contre tout, y compris le pouvoir des hommes. 


Il faut dire qu'il y a eu un blanc dans son mode d'emploi de la vie. Petite fille 
élevée sans entrave, dans une idée glorieuse d'elle-même, pas tout à fait. Je me 
dépatouille seule de cette chose-là, plus chaude et plus vivante que les jambes ou 
le ventre, ce qu'elle nomme quat'sous, dans ma tête j'écrivais catsou, dessous, 
souillé. Sale, à cacher. « T'as fini de promener en panais, qu'on te voit tout! » A 
laver vite avec un visage sévère. Crapahuter seule dans le noir entre la crainte, 
plus tard la honte et la nécessité d'aller vers ce qui fait du bien. Savoir aussi, 
savoir, étre aux aguets de toutes les phrases curieuses des grandes personnes. Je 
pense encore avec répugnance à mon corps de petite fille, mes réves et mes 
conversations avec d'autres enfants. L'impasse totale sur cette période depuis 
l'adolescence. Quinze ans, l'idée tenace d'offrir à un garçon la complète 
innocence, cœur, âme, peau, et lui tel un dieu entrera en moi comme dans une 
maison vide. D'oublier les tâtonnements, les jeux de l'enfance et croire que le 
plaisir commence avec lui. En vrai, la première fois c'était dans un rêve, avant 
cinq ans. L'église où l'on me conduit quelquefois quand il y a de belles 
processions est sombre, immense, et je suis seule. J'ai envie de faire pipi d'une 
jolie manière, fourmillante, douce. Je m'accroupis au pied de la grande chaire 
cirée, une envie telle qu'elle brûle en moi sans jaillir. Alors j'aperçois le curé qui 
me fixe, dans ses deux robes, la noire et la blanche toute courte en dentelle. 
Mon envie devient terrible. Le soir descend. Je veux balayer la honte, parler en 
termes de victoire des découvertes, admirer mes prodiges de dissimulation vis-à- 
vis des adultes, ma ténacité pour résister à l'idéal de la petite fille angélique, aux 
inquisitions de monsieur l'abbé, un autre, pas celui de la chaire, à l'haleine 
fétide dans sa cabane. Parce que ce n'était pas triste de chercher instinctivement 
le secret de cette mystérieuse envie en explorant la petite maison rouge fermée 
par deux volets blancs, inquiétante de lisse et de fragilité, comme écorchée. 
Tableau caché. Mon trouble plus tard devant ces triptyques entrouverts au 
musée du Prado. Rouge, blanc. La reine se piqua et du sang tomba sur la neige. 
Ouvrir les volets. Visites précautionneuses où les affaires de dînette jouent 
quelquefois un róle, quand je les regarde les autres jours elles ont l'air de se 
souvenir. Dans l'agitation de la classe du cours préparatoire, Chantal tournoyait 
devant Geneviève la baveuse, la « comme ça », doigt sur la tempe, elle a troussé 
sa jupe, écarté vite son secret en tirant de cóté sa culotte, rabattu sa jupe, « allez 
Geneviève, fais ça ». Geneviève hoche la tête, celle qui-n'a-pas-tout refuse le jeu 
« il faut pas, qa va saigner ». Elle a presque raison, moi aussi je trouve que c'est 
une coupure à vif au milieu du corps mais qui ne saigne ni ne fait mal. Je 
n'imagine rien derrière cette image sans profondeur, jusqu'à neuf ans peut-être. 
Le « mien », on dit entre copines et cousines, ne ressemble jamais tout à fait au 
« tien ». Il y avait celles qui montraient et celles qui regardaient, celles qui se 
laissaient toucher et celles qui touchaient. Camp incertain pour moi, plutót le 
second, parce que je suis souvent la plus petite de ces séances et que je n'ai pas 


de nouveautés à offrir. Prenantes et lentes leçons d'anatomie de Brigitte, ses 
yeux de braise sous ses boucles anglaises toujours à bouger, son menton pointu, 
elle adorait ça, montrer, expliquer, le vrai rouge qui viendrait, le noir déjà un 
peu là. Pas beaucoup de noms, on ne soupçonnait pas qu'il puisse méme y en 
avoir des sérieux dans le dictionnaire pour ces choses. C'est le « ça », pour tout. 
Bientôt on sera « comme ça », formée disent les grandes personnes, plus tard on 
pourra « faire ça ». Quelle peur d'être découvertes en pleine séance instructive 
par les parents, dis donc ils nous mettraient en maison de correction, et on riait 
bravement. Impossible de résister à la curiosité de notre corps. Oü est ici le 
«rien » que, je ne le savais pas encore, nous octroient les garçons. Tout, au 
contraire. Siège d'une histoire merveilleuse qui m'arrive en petits morceaux pas 
recollables facilement, est-ce que je cherchais seulement, le fantastique ne me 
dérangeait pas, tout ca ne pouvait pas étre simple, les adultes n'auraient pas fait 
tant de chichis. J'avance à coups de conversation main sur la bouche, jeux 
furtifs et regards fouineurs dans les jardins à couples enlacés. L'éveil de mon 
corps ne se sépare pas de ce savoir décousu. Mes charmantes amies bien élevées 
de plus tard, elles me diront comment on leur a tout appris d'un coup, 
posément, la petite fleur, la graine, sur les genoux, et la maman traçait un joli 
dessin, tout était harmonieux, géométrique aussi, bien enclenché, description 
des pièces et programme détaillé progressif des opérations. Pas les envier, à elles 
non plus on ne donnait pas le monde d'emploi personnel, le seul qui compte. 
Le souvenir le plus lointain, quatre ans, un petit voisin de mon áge arrose le 
mur à cóté de moi, on m'arrache à l'apparition. Révélation d'une différence 
tourmentante, qui me ravit ensuite vers huit ans quand on peut l'apercevoir 
bénignement, de loin, sur le satyre renommé du quartier de la Gaieté ou de plus 
près sur les petits frères de copines culottées « Fanfois, tu la montres ta titite ». 
Sans se faire prier, autant de fois qu'on voulait, si on n'avait pas trouvé le jeu 
lassant. Mais rires, toujours, devant le truc des garçons, alors que la vue du 
nótre nous rendait plus sérieuses qu'au catéchisme. Rien qu'à nommer, c'était 
dróle, la machine, la baisette, « une », pour abréger. Dróle aussi de méler le mot 
à des chansons anodines, par provocation : « Tu paries que je le dis. - Non. — 
Chiche. » Sur la balançoire, hurler : Si c'était des zézettes ce serait bien plus 
chouette mais il n'en a pas Allah Allah Allah ! Curiosité, chose de jeu, presque 
ridicule. Ma mére l'appelle comme ces plantes minables sur le bord des fenétres, 
les miséres. « Cachez votre misére, pére Milon, allons il y a des enfants. » 
Longtemps pour moi chose sans utilité, différence pure. Car les hommes font 
les bébés avec le doigt. Premier état de l'histoire à mimer. Probléme de la durée, 
une minute, une heure. Non résolu, méme quand je serai parvenue au deuxième 
état de l'histoire, que je saurai à quoi sert la misère. Et tous ces doutes 
merveilleux. Une affiche immense sur la route de l'école m'intrigue. Une femme 
est allongée, la tête d'un homme au creux de sa robe, « Confidences 
l'hebdomadaire de la famille ». Ma mère a dit dans la boutique que c'était 
honteux des réclames pareilles. Est-ce qu'on ferait qa avec la téte aussi ? Et ce 


genou qui revient dans les plaisanteries des adultes, faire du genou sous la table, 
j'ai beau ne pas être inspirée par cette surface lisse, on ne sait jamais. Longtemps 
pour moi tout se joue en surface, aucun soupçon de pénétration plus profonde 
que le petit couloir aux volets fermés. Même les règles que je me figure comme 
des striures rouges et fines qui grillageront un jour ma peau. Les leçons de 
Brigitte ne devaient pas être claires. L'état suivant de l'histoire m'effarouche, ai- 
je deviné, me l'a-t-on murmuré, les sources du savoir s'embrouillent, c'est le 
trou humide à pipi et à enfants qui servira, pas la petite maison rouge. Fini de 
mimer, l'expérience sera inutile et douloureuse. Désorientée un temps que la 
partie importante de mon mien soit un souterrain oü je n'ai jamais senti aucun 
picotement, un creux muet et invisible. La différence s'explique maintenant, 
logique, déconcertante. Maîtriser la surprise, comme à l'accoutumée. Du plus 
loin que je me souvienne, rien ne m'a rebutée, rien ne m'a jamais, pendant 
l'enfance, été anxiété ou dégoût. J'ai dû accepter cette nouveauté, écarter 
l'inquiétude d'avoir une partie inconnaissable en moi pour ne penser qu'à la 
promesse de plaisir. « Faire qa » ne pouvait pas étre autre chose, ce qu'il y a de 
plus important au monde, un acte que, naturellement, inconsciemment, je 
dégage des conséquences affreuses qui y sont inévitablement attachées, la venue 
d'un bébé. Comptine en vogue au cours moyen, l'année de la communion 
solennelle : À Marseille je l'essaye / A Paris je me marie / A Toulon j ai le ballon / A 
Mâcon j'ai le morpion. Il n'empêche, le plaisir d'abord, j'ai toujours gommé la 
suite dans mes imaginations. L'accouchement, la seule chose qui me fascine 
d'horreur car je l'ai appris dans Autant en emporte le vent, des cordes, de l'eau 
chaude et se cramponner aux barreaux du lit en hurlant. La torture et 
l'épouvante. Obscurs chuchotis de naissances difficiles aux fers, sans doute 
comme les pinces que mon pere utilise pour décoincer les pneus de vélo à 
réparer. J'ai toujours repoussé cet épisode de mon histoire, préférant me fixer sur 
des échéances plus gaies, l'apparition de la poitrine, des poils et du sang, 
phénoménes que je guetterai avec curiosité, que le temps est long, surtout pour 
la derniére métamorphose, ce miracle qui arrive sans signe avant-coureur, vous 
ne savez ni le jour ni l'heure, l'événement pur et comme pour tous les 
événements qui doivent survenir dans mon corps, je n'imagine pas d'après. Un 
jour je serai une petite fille avec ses régles, je me proménerai dans une gloire 
rouge, je m'endormirai avec ma nouvelle personne, la vie touchera à sa 
perfection. Sauf l'accouchement, qui ressemblait à une punition, toutes mes 
métamorphoses, je me les représente comme des fétes. Je ne croyais pas aux 
grimaces de douleur de certaines filles tous les mois, ma mère ne se plaignait 
jamais et je ne pouvais pas associer le bonheur d'étre enfin « comme qa » avec 
des coliques. J'étais süre de ne pas souffrir. Et aussi que j'aimerais « faire qa ». 
Elle n'était pas simple l'histoire à venir, je ne savais pas grand-chose sur les 
garçons, mais je la sentais joyeuse. La bicyclette cahote sur la terre sombre de la 
cour où l'herbe ne pousse pas, je serpente entre les casiers, j'améne à coups de 
pédales l'Inde et l'Argentine dans ma téte mais aussi ce corps glorieux de 


demain auquel tout sera permis. Voyager et faire l'amour, je crois que rien ne 
me paraissait plus beau à dix ans. 


La ligne du corps ne se confond pas avec celle du cœur, plus pointillée. Ai-je 
vraiment été une petite fille amoureuse. Les gargons, objet de curiosité, 
partenaires obligatoires des réveries, ont-ils des noms et des visages. J'en invente 
beaucoup d'aprés mes lectures. Charles, celui dont Scarlett ne veut pas, est mon 
fiancé à l'époque du doigt nécessaire et suffisant. Dans La Semaine de Suzette, je 
trouve des héros de quatorze ans, le bon áge, et je les accompagne dans la 
recherche de trésors au fond de manoirs bretons. Il y a eu des « bonamis » réels. 
Les copies m'en trouvent plein, tu as qui-là et le gars Fouchet, qu'est-ce que je 
suis fière, je trie, je dis mes préférences, et je jure sur ma tête que si l'occasion 
s'en présente, je ferai tout avec celui-là. Quelle occasion. « Bonjour, bonjour. » 
Même le prénom, on n'osait pas, c'aurait été une vraie déclaration. Noms 
oubliés. Il y a eu surtout ceux dont je ne me vantais pas. Mes efforts pour 
alpaguer le doux enfant de chœur au teint de cire qui accompagne la vieille 
chaisière pour ramasser les sous, côté droit de l'église. Il apparaissait entre 
l'évangile et l'élévation, les yeux baissés, dans son joli surplis de dentelle, par- 
dessus sa robe rouge un peu courte, je voyais ses chaussettes. Il tend sa petite 
main fine et moite, j'y mets ma pièce de vingt francs. Il doit m'en rendre dix, 
joffre ma main. Tous les dimanches j'attends un regard, quelque chose, la 
conquête foire toujours, Dieu et la Vierge ne m'aident pas. Je ne sais pas encore 
qu'il ne suffit pas d'étre là pour attirer l'attention, il faut étre mimi, un peu 
coquine, et qu'est-ce que c'est maladroit de se jeter ainsi à la tête des garçons, ils 
veulent conquérir, etc., toute la tactique que j'apprendrai plus tard. Ceux dont 
je me vante. Un grand garçon en visite à la maison, qui vient de réussir son 
certificat, me plante à l'improviste ses lévres dans mon cou en m'immobilisant 
d'un bras violent par-derrière et s'enfuit. Je reste perplexe, je n'ai pas défailli 
sous « son baiser brülant », j'étais en train de regarder les lapins grignoter la 
biscotte que je leur avais apportée. Peut-étre que je n'étais pas préparée à 
l'événement. Mais enfin qa y est, je peux raconter que j'ai été embrassée. Celui 
dont le nom pendant des années a été magique. Jacques. Les yeux noirs, les 
dents blanches, le sourire éclatant, non c'est la chanson de l'époque mais c'est 
pareil, en plus des cuisses brunes dans un short blanc. Tout un après-midi on a 
joué ensemble aux patins à roulettes et il ne tombait jamais. C'est l'été. Nous 
nous sommes dit au revoir dans la rue de la cité. J'attends le car avec mon père. 
Depuis l'arrêt, je vois le début de la rue où habite Jacques. Nous avons attendu 
longtemps, je regardais la route goudronnée, les espaces vides avec de vieux 
objets rouillés, au loin des usines qui faisaient un bruit de mer. Je ne savais pas 
que c'était mon premier paysage de séparation. Je pensais revenir l'année 
prochaine. « Jacques a dit levez le bras, Jacques a dit faites un pas. » C'est lui qui 
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me parle à travers cette fille dans la cour de récréation. J'écrivais ses initiales 


partout. Et ça encore, plus lointain. On m'a emmenée au concert militaire sur la 
place des Belges, que des dos râpeux en manteau, le ciel fumée. Entre les têtes 
s'inscrit la nuque d'un soldat soufflant, dans un clairon peut-être, parfois un 
début de profil, un bras qui se baisse. Toujours cette peau à laquelle je reviens, 
entre la ligne bien droite des cheveux et le col kaki. Je ne gratte pas 
interminablement le sol du bout de ma chaussure, je n'observe pas les dessins 
des graviers, je ne m'invente pas une petite maison entre les pieds des personnes, 
toutes ces ressources quand on est coincé à la méme place. Aujourd'hui, en 
contemplant cette nuque, je viens de comprendre ce qui se passe entre un 
homme et une femme et que toutes les descriptions de Brigitte ne m'avaient 
jamais fait sentir. Lumineux. Pas une histoire de cabinets. Première vraie 
présence d'homme. 

Dans la cour des vacances, avec ses grands nuages blancs, son odeur de cave 
près des casiers remplis de bouteilles vides, je fais de la balançoire, je me parle 
toute seule. Un client se glisse dans le café, la blouse blanche de ma mère s'agite 
près des étagères. Tapements réguliers, métalliques, d'un atelier, élancements 
tremblés de la scierie, des trains manœuvrent sur la voie toute proche. Les 
hommes remuent le monde, le font trépider autour de mes dix ans. Ils 
construisent des routes, réparent des moteurs tandis que les femmes ne font que 
des petits bruits à l'intérieur des maisons, le balai cogne les plinthes, la machine 
à coudre murmure. Comme toutes les petites filles, je l'ignorais. La vibration de 
la ville n'a pas de signification, c'est un creux où se niche mon existence 
précieuse pour moi, pour mes parents. Le monde des garçons ne me menace 
pas. Rien qu'un rêve intermittent, une promesse de bonheur. Ni ombre ni 
lumière absolue encore. 


Des années que je crois pleines. Illusion. Minées sans doute par des 
réflexions, les sourires des chochottes, la religion, la découverte d'autres 
modèles. Images plus décolorées que celles de ma mère, les demoiselles de 
l'école, mais des femmes fortes et actives aussi, toutes-puissantes, avec leurs 
mains qui écrivent des choses difficiles au tableau, avec leur façon d'attendre, 
l'œil fixe, les bras croisés « veuillez vous ranger et vous taire ». Elles savent tout, 
et si je ne les aime pas parce qu'elles me sont trop étrangères par leurs mots et 
leurs airs discrets, je les admire. Ça ne fait pas un pli pour moi que les femmes 
sont plus savantes que les hommes. Ceux qu'on voit à l'école portent des robes 
comme ma grand-mère, longues et noires. L'aumônier et l'archiprêtre que la 
directrice entraîne à travers les classes chaque trimestre pour donner les notes. Il 
a pour nous des sourires mouillés un peu gagas qui constrastent avec la tête 
rouge et furieuse de la directrice toujours à deux doigts d'éclater devant notre 
paresse et notre imbécillité. Bien sûr c'est elle qui compte. Je n'ai pas lieu de la 
craindre question notes. Le dire, la bonne conscience de soi bien narcissique que 
ca donne, la réussite scolaire. La liberté, l'assurance. Un début de pouvoir 


forcément. Les maîtresses ferment les yeux sur mon exubérance, je la garde 
longtemps, fille unique si heureuse de me trouver vingt compagnes de jeu et de 
parlotes même si la moitié est faite de crâneuses, de pleureuses à la moindre 
beigne. L'autre moitié, la moins bien habillée, la plus malpolie, suffit à mon 
bonheur. Pouvaient pas se contenter du gratin, les chères demoiselles, il fallait 
prendre les filles de culs-terreux, bien payants, et faire nombre avec celles des 
employés et des ouvriers qui avaient des idées hautes. Elisabeth, qui venait 
l'hiver en classe avec les bas de sa mère cousus à sa culotte, Chantal, tellement 
excitant de faire avec elle les rues du centre après l'école. Ensemble on a acheté 
Le Diable au corps à cause de la couverture. Bernadette, épatante à regarder la 
maîtresse sous sa frange, voulez-vous bien baisser les yeux effrontée, rien à faire. 
Mes copines. Elles n'avaient pas souvent la croix, la belle médaille de cuivre 
qu'on offre le samedi aux plus méritantes, les appliquées, les sages, les saintes 
nitouches qui reniflent l'arrivée de la maîtresse à cent mètres, tout de suite en 
position angélique. C'est la directrice en personne qui la remet, avec un baiser. 
Faut voir ce qu'elles rayonnent, les filles. Dès le lundi elles se ramènent avec, 
épinglée à la blouse avec un ruban superbe, à deux coques, quatre méme, une 
vraie fleur. Il y en a qui doivent la récurer au Miror. Un truc terrible pour moi. 
On s'obstine à me la donner, « bien que ma chére petite, vous ne la méritiez pas 
pour la conduite. Pour le soin. Sachez-le, la dirlo me fixe sévérement, on peut 
avoir dix partout, et ne pas étre agréable au bon Dieu. Il était une fois une petite 
fille extrémement douée, aucune d'entre vous ne lui serait arrivée à la cheville, 
elle réussissait tous ses examens, tous. Savez-vous ce qu'elle est maintenant ? ». 
Un grand silence. Je suis toujours debout à attendre la croix. « On la pousse 
dans une voiture. Elle n'a pas plus d'esprit qu'un enfant de deux ans. Une 
maladie que Dieu lui a envoyée. » Une seconde, je voudrais être la dernière de la 
classe, mais pas davantage. Méme si Dieu visiblement n'aime ni le calcul ni la 
grammaire, ma mere, elle, dit que c'est important et la sagesse, les petits dessins 
dans le cahier de récitations, pipi de chat. La croix, une foutaise. En plus, je la 
perds, ma mère s'énerve en retournant les tiroirs du buffet, on la retrouve 
coincée dans les paquets de biscuits. Pas de beau nœud à deux coques, « j'ai pas 
le temps ! Travaille, c'est le principal ». Difficile dans ces conditions de croire 
tout ce que dit la directrice. 

Plaisir d'être moi à fond dans la poésie récitée sans fautes, les exercices 
d'accords ou les problèmes justes. Force. Soutien contre cette évidence que 
certaines filles de la classe plaisent aux demoiselles plus que d'autres, celles que 
j'appelle les cráneuses, mignonnement habillées, avec des boucles, des bouts-de- 
choutées par leur mère, une petite barrette ici, un col blanc là. Moi j'ai des 
tresses réunies au sommet de la téte, pas de cheveux dans les yeux, qa géne, un 
principe sans réplique de la mienne. Petites filles douces, gentiment espiégles, 
gracieuses innées, je croyais. Celles que la maîtresse des fêtes, saynettes et 
sautillements en tous genres à l'usage des familles, vient cueillir certains jours 
dans la classe : « J'ai besoin de six páquerettes pour La Valse des fleurs, voyons 


levez-vous, celle-là, très bien » Presque toujours les mêmes. Au début j'ai espéré. 
Tant pis, ce serait l'année prochaine. Prise une fois et renvoyée deux minutes 
après. Je suis trop grande, toujours, quelle que soit la classe, trop gauche, 
paralysée à l'idée de faire évoluer mes bras et mes jambes sous les regards 
curieux. Exclue. Les choisies conservent pendant des semaines leur signe d'êtres 
à part, on vient les chercher en plein cours pour les répétitions, elles reçoivent 
des ordres mystérieux, « à une heure salle Saint-Louis ». Enfin elles apparaissent 
un soir sous les lumières, en tutus immaculés, révélant leur nature de poupées 
vivantes. Si je ne suis pas poupée, qui suis-je alors ? 

Vite, venez à moi mon apparence imaginaire, celle que je me fabrique quand 
je m'ennuie en classe, en prenant les longs cheveux blonds de Roseline, « ce 
serait un crime de les couper », a dit la maítesse, les joues roses rebondies de 
Françoise, la finesse d'allure de Jeanne, un petit Tanagra, j'avais lu ça quelque 
part. Que mes yeux à moi, ils n'ont rien de spécial mais j'y tiens. En sourdine 
déjà l'étrange feuilleton que je me raconte pour effacer la fille réelle et la 
remplacer par une autre, pleine de gráce et de fragilité. Avant la cloche d'une 
heure et demie, sous les tilleuls les grandes filles de cinquième et plus parlent, 
rient, l'une d'elles porte des bottillons rouges et une blouse bleue. Je l'aime 
parce que je lui ressemblerai, comme elle je coucherai ma téte sur mon bras et je 
dirai « de l'algèbre, quelle barbe ! ». Je suis loin d'avoir son visage rond, ses 
jambes graciles mais ça viendra en méme temps que l'algèbre. J'adorais la 
regarder, pas facile, on court autour d'elle, des blouses l'obscurcissent, et elle 
resurgit à ma vue, ignorante de mon existence parce que les grandes s'en 
balancent toujours des petites. Je ne m'identifiaais jamais à celles qui 
ressemblaient à des garçons par leurs traits, leur silhouette longue et robuste ou 
qui s'éloignaient de l'image de la jolie petite fille. Rolande, ma voisine de banc 
toute une année, a l'air d'un berger du livre d'histoire sainte. Quand sa bouche 
pále chuchote prés de ma joue, j'ai envie de reculer, elle n'est pas si grande la 
différence fille-garçon physiquement quelquefois, terrible soupçon confus. Plein 
pourtant de ces camarades de classe pas bien définies, pourquoi ce malaise, 
sinon parce que j'ai déjà dans la tête l'idée qu'une fille doit être douceur et 
courbes molles. Tous ces visages où je cherche le mien, non je ne suis pas tout à 
fait entière à dix ans comme je voudrais l'espérer. 

Pour saper la confiance en soi et la volonté, mais pas brutalement, tout en 
douceur religieuse, elles étaient un peu là les demoiselles, comme si elles nous 
refusaient la grâce qu'elles avaient pourtant reçue, d'enseigner et de se 
débrouiller seule. Ce bouleversement, cette incrédulité, je me souviens de tout, 
la maîtresse, la Sylvestre, qui ne me blairait pas, toujours à me reprendre et se 
moquer de mes manières, elle ressemblait à sainte Thérèse de Lisieux, avec ses 
tifs ramenés par une barrette derrière la tête et dégoulinant dans le dos. Joyeuse 
ce jour-là : « Dites-moi mes petites filles, qu'est-ce que vous voulez faire plus 
tard. Fermière, oui, secrétaire, très bien tout ça. » Et elle demandait pourquoi, 
elle nous guidait. À moi elle m'a coupé la chique : « Tu seras épicière comme ta 


maman sûrement ! » Je n'en revenais pas, moi qui croyais dire institutrice. Elle 
savait certainement mieux que moi. Tant pis. On passe à Marie-Paule, qui avait 
un sourire jusqu'aux oreilles, tranquille. « Et toi ? — Moi je serai maman. » Les 
hurlements de rire, tout le monde, méme les chochottes, on se regardait parce 
que ca double le plaisir de se regarder rire, on s'affalait sur les tables. Terrible, la 
Sylvestre nous a arrêtées : « Taisez-vous petites sottes ! » Elle s'est mise à parler 
doucement, lentement, en nous balayant de ses yeux sévères : « Maman, vous ne 
le savez pas, c'est le plus beau métier du monde!» Personne n'a bronché. 
Fermière, docteur, religieuse méme il y avait eu, épicière, zéro tout ça. Resté en 
moi comme une scène incompréhensible. Peut-être parce que c'était la première 
fois oü j'ai eu mes certitudes en débandade. Elle faisait bien les choses la 
Sylvestre de Lisieux, deux vérités d'un coup, que fille d'épiciére j'étais, fille 
d'épicière je serais et que poulotter des mómes, pousser un landau, dans l'ordre 
des destins il n'y avait pas au-dessus. 

« T'occupe pas de qa, travaille. » Le discours maternel remet tout en place. 
Contraignant, mais rassurant. Pourtant il a dû laisser des traces, ce rabáchage 
entendu pendant douze ans, qui exalte le don de soi et le sacrifice. Le corps est 
sale et l'intelligence un péché. Les prières, pas le plus grave, mais les récits de 
saintes, Agnès, l'agneau blanc, torturée, livrée aux lions, fouettée, Blandine, 
même scénario, Maria Goretti un couteau en plein cœur, et Jeanne d'Arc, j'en ai 
pleuré en classe. Bernadette, presque illettrée mes enfants, c'est elle que le bon 
Dieu a choisie, une humble bergère, modeste, pauvre, croyez-vous que le bon 
Dieu soit allé chercher des savants, il aurait pu, et les trois enfants de Fatima, et 
la Salette, etc. Fascinée. La simplicité, l'innocence, le corps pour rien, méme le 
fin du fin qu'il soit martyrisé, couvert de scrofules comme sainte Germaine. 
Elles ont fait le sacrifice de leur vie, rien ne saurait étre plus agréable à Dieu, 
petites filles. Sucer avec délices des souris en caramel, grimper à la corde lisse, 
bavarder dans les rangs, tout cela est vaguement faute. Faire des sacrifices, le 
leitmotiv, par exemple s'empécher de parler quand on en a envie, se priver de 
dessert, faire la vaisselle à la place de maman, toutes les fois que vous n'avez pas 
envie de faire quelque chose faites-le. Avoir son carnet de sacrifices, les noter. Il 
y en a qui noircissaient le carnet, numérotaient. Emulation dans la négation de 
soi. Peut-être que c'était la méme chanson dans les boîtes religieuses pour 
garçons, qu'on les soumettait au méme régime de pureté et de peur, mais 
sürement pas étouffés autant que nous, peuvent se battre, on les encourage à 
devenir des chefs et les bons péres ne méprisent pas les couilles, duas habet. Trés 
tót persuadée que les femmes sont plus pieuses que les hommes, elles 
remplissent l'église le dimanche et mon pére attend Quasimodo pour aller à 
confesse et faire ses Pâques la mort dans l'âme, juste pour ne pas provoquer le 
drame à la maison. Qu'elles doivent étre plus pieuses. Si un homme ne l'est pas, 
c'est sans importance, nous les filles sommes là pour sauver le monde par nos 
priéres et notre conduite. Heureusement que je me sens dépassée, infiniment 
pas à la hauteur malgré mes efforts, mes sacrifices, qui ne me comblent pas du 


bonheur prédit. Je lutte pour ne pas montrer mon infamie : la joie que j'éprouve 
à collectionner les bonnes notes, à voir ce qu'il ne faut pas voir, à piquer des 
bonbons à ma mère. Ma méchanceté naturelle. Mon absence de soin, qui 
éclatera tout de même, taches sur les cahiers, je n'ose pas dire que je travaille sur 
la table de la cuisine, traces de doigts sur les carrés de couture. « La propreté est 
le reflet de l'âme, mademoiselle! » Je suis percée à jour. La tache, le mot 
lancinant, Marie sans tache. Comment réussir à dissimuler tout ce que je charrie 
comme violence et désirs. Si difficile, l'ange gardien dans le dos, Dieu qui est 
partout, la conscience, ce gros œil sans paupières flottant dans un coin du 
plafond, première leçon du livre de morale. Aux séances de catéchisme dans la 
chapelle glacée, en vain je me fourre dans les derniers rangs avec les rigolotes, la 
directrice me ramène sous les lunettes de l'aumónier. Et les billets de confession 
du vendredi, institution affreuse. On écrit son nom sur un papier que la 
maîtresse ramasse et fait parvenir au curé. Tout à l'heure, en plein problème de 
surface, une fille entrera, donnera le papier à la maîtresse, le cours s'arrêtera, elle 
lira le nom tout haut. Qu'on sache qui est assez scrupuleuse, assez proche de 
Dieu, pour se vouloir blanche et sans tache. Gloire de se lever, de partir et 
revenir vingt minutes plus tard avec un autre papier et un autre nom. La chaîne 
des bonnes petites filles. La honte secrète de rester à sa place, tout de suite 
repérée par les camarades et la maîtresse. Barbouillée de répugnance, j'entre une 
fois par mois dans la chaîne. Mais résister, se taire. À tout prendre je préférais la 
culpabilité de la faute cachée à ce moment atroce et mou qui suit l'aveu. 
Agenouillée entre les statues de sainte Cécile et de saint Laurent, j'ai horreur 
d'avoir dit au curé que j'étais orgueilleuse, que je volais des pruneaux et chantais 
de vilaines chansons. Cette langue passée sur les grosses lèvres, cette curiosité 
fétide, je me haïssais. Les petites filles doivent être transparentes pour être 
heureuses. Tant pis. Moi je sens qu'il est mieux pour moi de me cacher. Portée à 
croire que ça me sauvait cette attitude, je me préservais par en dessous, les 
désirs, les méchancetés ; un fond noir et solide. Par le même réflexe de défense, 
j'avais une trouille bleue que la Vierge m'apparaisse, après j'aurais été obligée 
d'être une sainte et je n'y tenais pas. Je voulais voyager, manger des papayes et 
du riz avec des baguettes, me servir de mon mien, et devenir docteur ou 
institutrice. De leur discours, j'en prends donc et j'en laisse. 

On en laisse toujours moins qu'on s'imagine. Surtout qu'il est ardu, 
impossible méme, de repérer à dix ans des tas de rapports, comme entre cette 
admiration qu'on nous inculque pour la Vierge, notre mére à tous, l'église aussi 
est notre mère, et le respect de « votre chère maman ». J'espère que vous l'aider, 
mes petites filles, jamais vous ne lui prouverez assez votre reconnaissance, la 
maison en ordre, c'est elle, votre robe repassée, c'est elle, et les repas, etc. 
Interminable. Lourde à porter l'iconographie maternelle déballée par l'école des 
sceurs. « Votre maman, quand vous lui faites de la peine, elle pleure en secret. » 
Les deux vallées de larmes dans les joues de la Vierge. « Que deviendriez-vous 
sans votre maman ? » La maítresse se fait menagante. La terre se vide, dans un 


rêve de désert, j'avance à l'aveugle, seule au monde. Encore une angoisse molle à 
me rappeler la mélopée de ces voix, atrocement mielleuse et tragique. Prouver à 
toute force sa reconnaissance. Napperons brodés, corbeilles de raphia, 
compliments avec des cordelières de coton perlé, vite dès la rentrée de Pâques, 
toutes les fins d'après-midi bruissent d'une activité trépidante, on prépare la fête 
des Mères. Pour moi c'est la liberté, l'école pour rire enfin, je passe des moments 
délicieux, l'aiguille à la main, un point toutes les minutes, à raconter des 
histoires, en écouter. Une voix glace soudain la fête : « Mademoiselle, je vous 
vois, vous ne faites rien, vous n'aurez pas fini votre corbeille ! » J'ai envie de dire 
la vérité, celle dont je suis sûre à onze ans, que ma mère s'en bat l'œil de son 
cadeau, le dimanche de la fête, elle devra trisser d'un bout à l'autre du magasin 
tout le matin, que le petit paquet posé entre le plat de sardines à l'huile et sa 
serviette la fera se tortiller de gêne « gentil tout plein, un bisou!» et puis 
« range-le, qu'on ne le salisse pas ». Terminé. Qu'il n'est pas question de réciter 
le compliment, ce qu'on se sentirait ridicules toutes les deux. Je n'oserai jamais 
avouer des choses pareilles, d'autant plus que la maîtresse affirme devant toute la 
classe : « Si vous ne finissez pas votre corbeille, c'est que vous n'aimez pas votre 
maman!» Je pique du nez sur mon ouvrage, persuadée d'être un monstre, 
même si chez moi la fête des Mères c'est roupie de sansonnet. 

Obscurément, en ces occasions, je sentais avec malaise que ma mère n'était 
pas une vraie mère, c'est-à-dire comme les autres. Ni pleureuse ni nourricière, 
encore moins ménagère, je ne rencontrais pas beaucoup de ses traits dans le 
portrait-robot fourni par la maîtresse. Ce dévouement silencieux, ce perpétuel 
sourire, et cet effacement devant le chef de famille, quel étonnement, quel 
incrédulité, pas encore trop de gêne, de ne pas en découvrir trace en ma mère. 
Et si la maîtresse savait qu'elle dit des gros mots, que les lits ne sont pas faits de 
la journée quelquefois et qu'elle flanque dehors les clients qui ont trop bu. 
Tellement agaçante en plus la maîtresse à susurrer « votre mááman », chez moi 
et dans tout le quartier, on disait « moman ». Grosse différence. Ce mááman-là 
s'applique à d'autres méres que la mienne. Pas celles que je connais bien de ma 
famille ou du quartier, toujours à ráler dur, se plaindre que ça coûte cher les 
enfants, distribuer des péches à droite et à gauche pour avoir le dessus, 
incroyable ce qu'elles manquent du « rayonnement intérieur » attribué par la 
maîtresse aux máámans. Mais celles, distinguées, pomponnées, aux gestes 
mesurés, que je vois à la sortie de l'école quand mon pére m'attend prés de son 
vélo. Ou celles qu'on appelle dans l'Echo de la mode des « maîtresses de 
maison », qui mijotent de bons petits plats dans des intérieurs coquets, dont les 
maris sont dans des bureaux. La vraie mère, c'était lié pour moi à un mode de 
vie qui n'était pas le mien. 

Marie-Jeanne, si peu ma copine, pourquoi m'invite-t-elle ce jour de juin à 
boire de la limonade chez elle, une villa dans un petit jardin. On devait vendre 
ensemble des billets de tombola dans sa rue. Le couloir sombre, avec des 
tableaux, débouchait sur une cuisine miroitante, blanche comme dans les 


catalogues. Une femme mince, en blouse rose, glissait entre l'évier et la table. 
Une tarte peut-être. Par la fenêtre ouverte j'apercevais des fleurs. On entendait 
juste l'eau du robinet s'écouler sur des fraises dans une passoire. Silence, 
lumière. Propreté. Une espèce de femme à mille lieues de ma mère, une femme 
à qui on pouvait réciter le compliment de la fête des mères sans avoir 
l'impression de jouer la comédie. Femme lisse, heureuse je croyais parce 
qu'autour d'elle tout me paraissait joli. Et le soir, Marie-Jeanne et ses frères 
mangeraient tranquillement le repas préparé, comme dans la poésie de Sully 
Prudhomme, ni cris ni sous comptés aigrement sur un coin de table. L'ordre et 
la paix. Le paradis. Dix ans plus tard, c'est moi dans une cuisine rutilante et 
muette, les fraises et la farine, je suis entrée dans l'image et je crève. 

Pourtant, jusqu'à l'adolescence, je trouve normal que mon père soit à la 
vaisselle et ma mère aux casiers. Cuisine, repassage et couture ne sont pas des 
valeurs pour moi, pour qui d'ailleurs, à l'école on expédie à l'« enseignement 
ménager », sous les combles, toutes celles qui roupillaient au fond de la classe, 
dont on est sür qu'elles n'auraient pas le certificat d'études en triplant. Les 
danseuses de dix ans en tutus me pincent le coeur cinq minutes mais dans la 
cour je m'envole sur la balançoire, je pédale en rêvant, j'ai toujours envie de me 
dépenser comme répète ma mère. Belle ou laide, gracieuse ou non, j'aime me 
regarder dans la glace en culotte petit-bateau et en chemise à faire des entrechats 
sur ma musique intérieure. C'est l'été, j'ai bientót douze ans. Une nuit 
d'insomnie j'assiste pour la première fois le nez collé à la fenêtre à la levée du 
jour. Quand le bleu aura fini de pálir, je m'endormirai dans l'étonnement d'une 
découverte étrange et précieuse. C'était comme quelque chose d'interdit. J'étais 
encore libre et heureuse cette année-là. 


En deux ou trois ans je vais devenir une fille évidée d'elle-méme, bouffée de 
romanesque dans un monde rétréci aux regards des autres. Quelles résistances 
ont craqué. Des signes annonciateurs j'en trouve déjà dans cet été de mes douze 
ans, mon intérét accru pour les romans d'amour de ma mére, pour les chansons 
du poste les plus sentimentales, la fondante Etoile des neiges et ce Boléro sous le 
ciel rouge et noir oü chantent les guitares... Ma découverte que tous les hommes 
s'intéressent aux filles « girondes », à leurs cuisses quand elles sont en short. 
Claudine passe dans la rue, les ouvriers sifflent sur les échafaudages et elle n'a 
que deux ans de plus que moi. Mon inquiétude : me trouvera-t-on gironde ? Je 
retarde le moment de revivre mon adolescence. Je sens d'avance ma tricherie, je 
vais valoriser tout ce qui me paraissait alors si moche, indicible, mon corps réel, 
le plaisir, ma conscience fugitive de ne pas étre une vraie fille bien féminine, et 
ridiculiser tout ce que je croyais alors si bien, si glorieux, étre remarquée des 
gargons, avoir un genre. Je vais nommer vide les désirs d'amour qui me 
remplissaient la téte au cours de maths. Je m écris, je peux faire ce que je veux 
de moi, me retourner dans n'importe quel sens et me palinodier à l'aise. Mais si 


je cherche à débroussailler mon chemin de femme il ne faut pas cracher sur la 
gigasse qui pleurait de rage parce que sa mére lui interdisait de porter des bas et 
une jupe moulant les fesses. Expliquer. Ne pas dire que j'étais une conne. Sont- 
elles seulement finies ces années, est-ce qu'elle ne remonte pas à mes quinze ans 
cette peur de me voir dans une glace sans préparation, sans avoir ajusté ma 
meilleure apparence, yeux, sourire. Je guette encore le reflet d'un corps 
imaginaire, celui qui a commencé de danser devant moi à l'adolescence, corps 
mince aux proportions harmonieuses, à la poitrine désirable, au visage gracieux- 
mystérieux-mutin-madone, oü me caser que choisir parmi ces masques? 
Atteindre ce corps à tout prix. Sinon je ne plairai jamais à aucun garçon, je ne 
serai jamais aimée et la vie ne vaudra pas la peine d'étre vécue. L'équation, belle 
facteur de plaire et d'amour égale le but de l'existence, elle est entrée en moi 
comme dans du beurre et plus sournoisement qu'ax? + bx + c = O. Elle était 
écrite partout. Dans les romans des journaux de ma mére. Dans les livres qu'elle 
croit bons et sains pour mes quatorze ans, sur les conseils du libraire. Collection 
de Delly, Magali, et surtout la « Bibliothéque de ma fille » avec Mme Bernage et 
ses Brigitte, Elisabeth, ouvrages d'une « haute tenue morale », c'est-à-dire, je 
l'avais bien compris, que les filles s'y mariaient sans avoir jamais fait l'amour 
avant. Destins cependant enviables de jolies demoiselles bien élevées, purs, 
instruites ce qu'il faut, le bac souvent, mais pas de métier ensuite puisqu'elles 
doivent se marier. Infirmières en temps de guerre, toujours. Des filles seules et 
libres, il y en avait, elles se nommaient brebis galeuses, trop fardées, sale genre, 
et qui payaient leur mauvaise conduite par la tristesse, le remords, la pauvreté et 
la maladie. J'avais un faible pour elles, ces bohémes, hardies, curieuses, mais 
visiblement pas dans le bon chemin comme Brigitte, bien mariée, pas pauvre et 
mère joyeuse de six enfants. L'idéal femme gnangnan, aseptisé sur mon 
parcours, je le trouve toujours lié à la bourgeoisie et si je sentais que le sort des 
filles sages était préférable à celui des folles, c'est qu'il s'auréolait de sécurité, 
d'harmonie. Les femmes, l'été, faisaient des confitures dans une grande maison 
de campagne, les petits oiseaux chantaient, tandis que toussait et crachait dans 
une chambre de bonne celle qui s'était cru tout permis. Je préférais le bonheur 
forcément. 

Et puis, dans les classes, dans la rue, il y a des filles qui se baladent avec des 
mines de chatte, le sourire enjóleur, elles font danser leur jupe, tirent sur leur 
pull pour montrer leur poitrine nouvelle, avec une assurance qui me surprend. 
Et ce sont celles-là qu'un petit ami attend dans une rue voisine de l'institution, 
qui sont tout excitées le samedi à cause de la surboum du soir, reviennent le 
lundi avec des mots nouveaux, empruntés aux garçons, le «bahut» ou «la 
g.d.b ». Réveuses aussi. Elles me semblent vivre intensément. «Zéro 
mademoiselle ! Vous n'avez pas ouvert votre géographie ! On se demande ce que 
vous avez dans la téte ! » Sourires en coin des copines bien informées, curiosité 
des autres. Et elle, l'élève interrogée, ni chaud ni froid, glorieuse méme, comme 
détentrice d'un secret auprés duquel la production de pétrole dans le monde 


n'est que niaiserie propre à intéresser des gamines. Se rassoyait, supérieure, en 
faisant bouffer sa chienne blonde sur le front d'un doigt nonchalant. La liberté 
suprême. J'ai admiré les amoureuses avant de l'être. Quel vide en moi quand 
l'une de ces privilégiées au sortir de l'école me lâche d'un « bon, salut », traverse 
la route pour rejoindre celui dont la silhouette vient d'apparaître sur le trottoir 
d'en face. Je continue dans un désert. Quelquefois, je rencontre Claudine, 
ondulant sur ses hauts talons, vamp, mauvais genre que c'en est terrible, mais 
accompagnée de gargons. Je ne peux m'empécher de l'envier. Le soir, en faisant 
mes devoirs, je mets la radio. Un jour tu verras on se rencontrera. Etre élue moi 
aussi. Mais comment. L'engrenage. Je dépense une partie de mon énergie à me 
faconner une image séduisante. Avec quelle platitude, quelle application je me 
jette sur tous les signes extérieurs de la bonne féminité, celle qui aguiche, quelle 
ténacité pour m'affirmer jeune fille à quatorze ans. Mais ces bas, cette jupe 
droite, ces talons hauts, ne sont pas dans ma jugeote d'alors destinés à me 
transformer en « objet sexuel » mais à me rendre heureuse en étant choisie. Plus, 
quand je me promènerai la poitrine hérissée sous le pull, des bas aux jambes, 
j aurai l'impression d'affirmer ma liberté. Le soutien-gorge, ce réve. Ma mére ne 
songe pas à m'en acheter un, en paysanne elle n'en a jamais porté. Je n'ose pas 
lui en parler, ce serait avouer mon désir que mes seins se voient, mais à quoi sert 
« d'en avoir » si « elle » n'est pas mise en valeur, portez le soutien-gorge Lou, 
heureusement qu'une copine me sauve et m'en refile un des siens. Enfin 
comblée. Paroles des filles, dans la cour de récréation, plus tard à la cité 
universitaire méme, « je n'en ai pas assez, je suis süre qu'elle a des amplis, elle en 
a trop on dirait une vache, toi c'est des œufs au plat, ce qu'il faut c'est juste de 
quoi remplir la main d'un honnéte homme ». Le grand souci. Je m'admirais 
devant la glace avec mes coquilles de tissu sur la poitrine, face, profil, torse 
bandé, bras levés. Ça ressemblait à un jeu. Pourtant, ils sont déjà comme 
acceptés d'avance les « dis-moi la marque seulement, les blancs avec de la 
dentelle sont les plus excitants, ils tiennent bien les tiens» des hommes. 
Pourquoi me sentir humiliée, seins parmi d'autres seins. En tourniquant devant 
la glace de l'armoire à quatorze ans il ne manquait que le regard de l'autre, pour 
moi-même j'étais déjà apparence. Au cours de rédac en quatrième, Marie- 
Thérèse se contemplait dans le miroir sombre de la fenêtre ouverte, 
d'imperceptibles mouvements l'agitaient, elle dressait le menton, penchait la 
téte, bombait les seins et tirait sur son médaillon en méme temps pour les faire 
jaillir. Toutes ces filles qui n'en avaient jamais assez de se voir, n'importe où, 
dans les vitrines, entre les paires de chaussures, les robes des mannequins, celles 
qui avaient toujours le miroir dans la poche, avec le peigne. Le coup de peigne, 
prétexte à se vérifier le visage tout en se caressant mollement les tifs. Toilettes- 
dames, chacune devant sa glace, à se modifier la bouche, les yeux, gestes 
obscènes. Moi aussi je m'hypnotisais sur mon reflet. 

Brigitte, ma préteuse de soutien-gorge, disait qu'elle était trop maigre, que 
moi j'étais un peu grosse et puis trop grande, les hommes n'aiment pas les 


femmes grandes, se plaignait d'être « obligée » de se mettre des amplis, tortillait 
ses cheveux sur un doigt et souriait bouche fermée parce que ses dents n'étaient 
pas bien plantées. Difficile en réalité dans les fous rires qui nous prenaient pour 
un rien. On s'était perdues de vue depuis les séances instructives dans les vécés, 
deux ans plus vieille que moi, elle avait quitté l'école et suivait des cours de 
sténodactylo. On est devenues amies parce que c'était pratique pour les 
dimanches : à deux on pouvait aller au cinéma, au moto-cross ou à la quinzaine 
commerciale. 

Initiatique, avec ses années de plus et son langage que toute sa petite 
personne menue et décidée rendait plus que vivant, indiscutable. Vers deux 
heures le dimanche elle arrivait en se trémoussant, « tu t'es mis ta jupe plissée 
aujourd'hui », œil critique, « ça te fait des grosses jambes. » Elle enchaínait « t'as 
vu je me suis lavé la tête, j'ai les cheveux électriques ». Et de comparer les 
fringues, de nous les échanger, passe-temps favori, et comment tu me trouves 
avec ci et ça. Un jour où je me suis noué un carré de coton autour de la tête, 
j'attends son verdict. Un petit sourire et soudain, son ton affecté, celui des 
films : « Tu es de celles dont on ne dit rien. » Cinq secondes, le vide, néantisée. 
Mais dans ses moments cafardeux elle ne se ménage pas non plus, « on n'est pas 
des beautés, normales quoi ». Pas un pouce du corps qui échappait à sa sagacité, 
pas un orteil à bouger librement, des jambes à croiser, un rire à laisser partir sans 
penser à rien. Me rappelait tout le temps à l'ordre : « Les poils aux pattes c'est 
pas beau. Tu devrais mettre du vernis sur tes ongles de pieds. On te voit trop les 
cuisses quand tu t'assois. » Le corps tout le temps sous surveillance, encarcanné, 
brusquement éclaté en des tas de morceaux, les yeux, la peau, les cheveux, dont 
il fallait s'occuper un à un pour atteindre l'idéal. Entreprise difficile puisqu'un 
seul détail pouvait tout gâcher : « T'as vu celle-là, ses fesses en goutte d'huile ! » 
La plupart du temps Brigitte arrivait à me persuader qu'elle avait un genre, 
Françoise Arnoul peut-être, quelque chose d'attirant et de mystérieux, attention 
un bon genre pas voyant. Effarant ce qu'elle connaissait le code, paraítre jolie, 
désirable tant qu'on veut, mais surtout pas laisser supposer qu'on est « facile », 
un de ses mots. Imbattable pour détecter « ce qui fait poule », la permanente 
trop frisée, le rouge trop rouge, les talons hauts avec des pantalons, ou « ce qui 
fait péquenot », la combinaison qui dépasse, le jaune et vert ensemble. Elle 
naviguait adroitement entre deux frousses. A ses cótés je me sens parfois 
empouquée, voyante, ma mère choisit encore mes vêtements et elle ignore ces 
subtilités, moi-méme j'ai du mal à croire qu'un pantalon noir donne mauvais 
genre et le méme en gris un bon. Pas difficile de deviner maintenant qu'elle ne 
tenait pas à passer pour une ouvrière, Brigitte, un bureau pas pareil, son rêve 
c'était l'allure petite fille toute simple, maquillage imperceptible, de quoi 
dégotter un type sérieux, pas ouvrier de préférence. Les aventures qa lui faisait 
envie, avec Luis Mariano, elle n'aurait pas hésité, mais qa finissait toujours mal. 
Comme dans les romans et les histoires en photos qu'elle me refilait, femmes 
toujours refaites, des existences d'un loupé inoui et puis crac le bonheur. Là elle 


a échoué, Brigitte, je n'y croyais plus. Son exaltation du don total ne me bottait 
pas davantage, quand on aime un homme on accepte tout de lui, disait-elle, on 
mangerait sa merde. Plus tard j'en entendrai d'autres, plus évolué, plus précieux, 
sur la passion, se perdre dans l'autre, mais pareil au fond. 

Je me suis mise à employer les étranges mots de Brigitte. Je les avais déjà lus 
souvent mais les entendre dans sa bouche me prouvait que c'était un langage 
possible à utiliser dans la vie. Elle parlait de séducteurs et de femmes fatales, de 
bouche sensuelle. Ses autres centres d'intérêt ne me laissaient pas froide non 
plus. Elle découpait dans Cinémonde des photos de Daniel Gélin et de Gérard 
Philipe. Moi aussi. Les nouvelles chansons, elle les repérait toutes, son désir 
secret c'était d'aller dans un crochet radiophonique, d'étre découverte, mais elle 
n'a jamais osé ou elle n'était pas süre de gagner. Je l'enviais de prendre en sténo 
Deux petits chaussons de satin blanc ou C'est magnifique. Cinq heures le 
dimanche, deux filles sortent vacillantes du cinéma, sur la place des Belges, le 
monde scintille gris, les têtes sont minuscules et laides. On dérive dans la foule 
qui tourne lentement dans les rues commerçantes. Arrêts incertains devant les 
robes et les journaux. Gérard Philipe et Michèle Morgan continuent de courir 
l'un vers l'autre dans le désert mexicain. Des types nous suivent. Ne pas leur 
répondre, tu aurais l'air de les encourager, elle m'apprend à vivre, Brigitte, le 
code encore et toujours. Plaire à tout le monde mais ne pas se laisser aborder par 
n'importe qui. Surtout que ce sont des gars « de la campagne ». On se fatigue de 
tourner devant les mêmes vitrines. Pas de types intéressants. On descend alors 
dans les rues sans magasins, parfois jusqu'au début de la forêt. Les primevères 
peuvent bien pousser sur les talus, les chatons éclater fin mars dans les bois, avec 
Brigitte je ne vais jamais à la découverte du monde. La nature pour elle ça fait 
prendre l'air quand on est enfermée toute la semaine au bureau. Regarder les 
étoiles même c'est intéressé, tu en comptes neuf pendant neuf jours et après tu 
rêves de l'homme que tu épouseras. J'entrais sans résistance dans sa promenade 
rétrécie. On parlait chansons, vedettes, garçons. Non. Pas seulement. 

Elle se laissait aller souvent, elle oubliait le langage de Nous Deux, Brigitte, sa 
surface de petite fille comme il faut fichait le camp. Ensemble, on parlait de 
«ça». Et de «ça», les filles, je le savais, ne doivent pas parler. Intarissable, 
informée, Brigitte, avec ses propos rigolards et crus me libérait tous les 
dimanches. Avec elle, le monde était un sexe immense, une formidable envie, 
un écoulement de sang et de sperme. Elle savait tout, que des hommes vont 
avec des hommes et des femmes avec des femmes, comment il fallait faire pour 
ne pas avoir de móme. Incrédule, je fourrage dans la table de nuit. Rien. De 
dessous le matelas je tire une serviette froissée, empesée de taches par endroits. 
Objet terrible. Un vrai sacrilége. Quel mot a-t-elle employé, celui des hommes, 
le jus, la jute, on ne connaissait pas, le savant peut-étre, qu'elle avait lu quelque 
part, sperme, qu'est-ce que l'écrire à cóté de l'entendre résonner dans la 
chambre de mes parents à treize ans. On se racontait des histoires à horrifier les 
adultes, n'importe quel objet devenait obscène. Jambes en l'air, sexes ouverts ou 


dressés, banalité des revues pornos, on faisait mieux en paroles et plus gai. Pas 
de discrimination, le masculin et le féminin se partageaient nos conversations 
techniques ou blagueuses. Impossible avec Brigitte de sombrer dans la honte le 
jour où la première secousse m'a saisie sous les draps, elle rit, moi aussi ça 
m'arrive, mais ne va pas le raconter au curé, ça ne le regarde pas. 

Et quel triomphe de lui annoncer que je suis comme « ça » moi aussi, plus la 
peine de me faire des simagrées avec ses maux de ventre, moi je porte ma 
nouvelle situation avec bien-être. 

Non je n'avais pas imaginé ainsi, le geste tranquille de relever la jupe plissée, 
baisser la culotte et s'asseoir sans penser à rien, le bas des cuisses bridé par 
l'élastique. La surprise absolue. Voir ce que je n'ai jamais vu encore, mon sang à 
moi, celui-là. Un état finit. Je reste à regarder comme les cartomanciennes du 
marc de café. Ça y est. Voilà cinq minutes après ma mère plaisante faux, « c'est 
comme ça qu'on devient jeune fille ». Ni plus ni moins jeune fille qu'hier, 
simplement un merveilleux événement. Impossible de dire à ma mère mon 
contentement, une chose à dire à la seule qui comprendra, Brigitte. Déjà le récit 
se déroule dans ma tête, figure-toi que lundi je vais à l'école comme d'habitude. 
Lui dire aussi ma crainte que ça s'arrête d'un seul coup, que j'aurais aimé une 
belle source limpide et que c'est un suintement marécageux, et elle ? 

Tout lui paraissait bon à dire. Sûrement cette parole libre qui me liait à elle, 
la même qui ensuite me fera honte. Pas de chochotteries comme à l'école, pas 
d'inavouable. « Moi j'aime bien regarder les poitrines des femmes au cinéma ! » 
J'entends encore son ton assuré, les dimanches d'été, elle máchouillait un brin 
d'herbe qu'elle recrachait régulièrement, «les femmes n'aiment pas faire ça, ma 
mère me l'a dit » et puis ses yeux de chat et son rire, « tant pis, moi j'aimerai ! » 
Parler le corps et le rire surtout. Mais j'étais süre que c'était mal. L'idéal : l'autre 
Brigitte, celle de la collection pour jeunes filles, qui allait aux expositions de 
peinture et ne disait jamais un gros mot. Ma Brigitte à moi, elle ne l'oubliait pas 
non plus, le code de la vraie jeune fille. « Moi j'aimerai qa ! » mais elle se levait, 
tapotait sa robe gracieusement, faisait une petite moue de dignité, le nez en l'air. 
Tout ça, c'était entre nous, pas ainsi qu'il convenait d'apparaitre aux autres sous 
peine de passer pour des vicieuses, des dessalées salopes. Méme, il était tapi dans 
nos conversations secrètes, le code. Pas d'erreur, par Brigitte j'ai tout appris sur 
la virginité, la porte que l'homme ouvre dans la douleur, la marque de la bonne 
conduite, pas possible d'en dissimuler l'absence, sauf piqûres de citron et 
encore. Extasiée, la tête renversée, l'œil mi-clos, Renée, la copine de bureau de 
Brigitte, disait à la sortie de la messe : « Il m'a dit, si tu n'es pas vierge le soir du 
mariage, tu entends, je t'étrangle. » C'était devant le magasin d'électro-ménager 
et de valises. Quel frisson. Et les filles méres, il n'y avait pas à pleurer dessus. Les 
hommes, eux, pouvaient baiser tant qu'ils voulaient, mieux au contraire qu'ils 
aient de l'expérience, qu'ils sachent nous « initier ». Malgré mon enfance active, 
ma curiosité, j'ai accepté comme une évidence d'étre en dessous et offerte, la 
passivité ne m'a pas répugné à imaginer, réve d'un grand lit ou d'herbes face au 


ciel, un visage se penche, des mains, la suite des opérations ne m'appartient 
jamais. L'admettre, on osait décrire nos règles et nos envies, mais le mariage a 
commencé de me paraître obligatoire et sacré avec elle. Et tacitement, si on 
parlait de notre sexualité, on n'envisageait pas de pouvoir la vivre jusqu'au bout. 


Pas facile de traquer la part de la liberté et celle du conditionnement, je la 
croyais droite ma ligne de fille, ça part dans tous les sens. Une certitude, 
l'époque Brigitte a été fatale pour ma mère, son image glorieuse en a pris un 
drôle de coup. Ça s'est joué sur du minuscule, des histoires de meubles 
poussiéreux, de lits pas faits et de tour de taille. Introduite dans mon intimité 
familiale, Brigitte me fait voir ce que j'avais senti jusqu'ici sans y attacher 
d'importance. Non, ma mère ne sait pas cuisiner, même pas la mayonnaise, le 
ménage ne l'intéresse pas, et elle n'est pas « féminine ». Cette phrase terrible, un 
jour de dispute : « Ta mère c'est une jument. » La plupart du temps, pas aussi 
direct, du rire même et des eh ben dis donc. « Eh ben dis donc, ta brosse à 
cheveux, elle aurait besoin d'un bon coup ! L'alcali tu connais pas, im-pec-ca- 
ble. » Les arguments économiques : « Ma mère elle me fait mes robes, toutes 
mes robes, ca revient moins cher. » Je réponds toujours que ma mére n'a pas le 
temps, vrai, mais pourquoi cette excuse et avoir honte de dire qu'elle préfère 
servir au commerce, calculer ses marges de bénéfices, honte d'affirmer qu'elle ne 
saurait pas me coudre une robe. Le pire, cet œil curieux de Brigitte, la première 
fois qu'elle est tombée sur mon père écrasant la purée, ó le spectacle insolite, 
l'horrible étonnement de sa question pointue : « C'est vous qui faites ça ? » Une 
autre planète, des bêtes de zoo. C'est vous qui épluchez les patates ! C'est vous 
qui lavez la vaisselle ! D'autres copines plus tard, méme plus policées, faudra 
bien qu'elles la manifestent leur stupéfaction, bien embobinée, je la sentais 
malgré tout. C'est ton père qui, l'affreuse anomalie, le truc risible, les dessins 
humoristiques de Paris Match, l'homme-lavette. Si ma mére encore avait eu des 
circontances atténuantes, santé fragile ou mómes en pagaille. Rien. Comme un 
choix délibéré de vivre d'une maniére anormale. Je n'arrive pas à persuader 
Brigitte que c'est sans importance, et plutót pratique pour le commerce ce 
partage des tâches. Un homme popote ça alors. Et du coup tous les deux 
ridicules, la gentillesse de mon pére se transforme en faiblesse, le dynamisme de 
ma mère en port de culotte. Ça m'est venu la honte qu'il se farcisse la vaisselle, 
honte qu'elle gueule sans retenue. Comme je la caresse alors l'image d'une mére 
affairée mais discréte, un petit Saxe quel réve, au lieu de cette explosion 
permanente Qu'ils sont dérangeants tous les deux, pas dans l'ordre, lequel, celui 
qui existe dans les familles bien, ou qui essaient de l'étre, les dignes. Pas digne 
d'un homme d'éplucher des légumes, qu'il soit un peu comme les autres, à 
s'intéresser au sport, à hurler pour la moindre mauvaise note, supprimer les 
sorties et flanquer des bouffes. Les péres tonitruants, à l'école, font recette, il 
faut voir certaines filles raconter avec complaisance les exploits paternels, il m'a 
enfermée dans ma piaule, il me prive de surboum jusqu'à Páques, leur ennemi 


mais elles ont l'air de l'adorer. L'autorité maternelle, ça ne fait pas aussi bien, il 
y a du poissard derrière. Les Femmes savantes par là-dessus en classe de troisième, 
et il faudra bien les trouver ridicules ces deux-là, Molière pensez, vomir sur 
Philaminthe et applaudir Chrysale dans son monologue à poigne, même si en 
secret ça ne me fait pas tellement rire. 

Le normal, je le rencontrais en particulier chez Brigitte. Mme Desfontaines, 
toujours là, toupinant dans sa cuisine, petits lavages, petite couture minutieuse, 
et nous interdisant la salle à manger, vous allez salir. Univers menu, où à mes 
yeux on s'occupait de petites choses, récurer des boutons de porte, quelle farce, 
et comment s'interroger sérieusement cinq minutes pour savoir s'il fallait faire 
des nouilles ou du hachis parmentier. Univers ralenti, tellement silencieux pour 
moi qui vis du matin au soir dans un creuset de voix. Ce silence des cuisines 
l'après-midi. Vide, oppressant, pas celui de l'école, si plein quand les élèves 
travaillent, prét à exploser en rires et en cris au-dehors. Un silence 
engourdissant. J'avais háte de partir. C'est là que j'ai découvert une étonnante 
complicité ménagère entre mère et fille, dont je n'avais pas idée. « Tu as vu ton 
pull, je l'ai lavé au savon en paillettes, comme neuf, . Je vais te faire un dessus- 
de-lit en cretonne, c'est frais, etc. » Brigitte aide aux épluchages, à la cuisine, et 
me fait sentir avec suffisance que je ne sais rien faire. Vrai, je ne sais pas monter 
une mayonnaise ni méme peler une carotte vite et fin mais je pourrais lui 
rétorquer qu'à l'école je me débrouille plutót bien. Non, qa ne compenserait 
pas. Pour une fille, ne savoir rien faire, tout le monde comprend, c'est ne pas 
étre fichue de repasser, cuisiner, nettoyer comme il faut. Comment tu feras plus 
tard quand tu seras mariée ? La grande phrase de logique irréfutable, pour vous 
mettre le nez dans le caca, pas un œuf à la coque, bien bien, tu verras si ça plaira 
à ton mari la soupe aux cailloux ! Je rigolais, si loin le mariage, et je regardais 
vaguement Brigitte taper ses draps vigoureusement, pas un pli au lit, au lieu de 
rabattre ses couvertures comme moi. Tout de méme, je commence à croire qu'il 
me « manque quelque chose». Puisque toutes les filles, toutes les femmes 
doivent s'occuper de leur intérieur, il faudrait bien que j'apprenne ces choses, en 
plus de mon futur métier Un des étés de l'adolescence, malgré les haussements 
d'épaules de ma mére, perds pas ton temps à qa, fais du vélo, je nettoie ma 
chambre tous les matins, et méme la sienne, offusquée que je deviens par le 
désordre. Je repasse des torchons, des mouchoirs, du simple pour m'habituer. 
J'étends le linge de la lessive, une serviette, une épingle, une chemise, une 
épingle, je festonne la corde en gestes lents, l'air chaud de septembre me caresse 
les jambes, occupation douce et innocente de file. Le dimanche, je 
confectionne une mousse au chocolat. Avec fierté. Moi aussi je sais. Au repas de 
famille du 15 aoüt, je boirai du petit-lait, tous ils se régalent, ils disent 
« meilleur que chez le pátissier », fini le « qu'est-ce qu'elle deviendra celle-là », ils 
s'empiffrent joyeusement de ma mousse au chocolat. Exultation d'être 
complète, il ne me manque plus rien. Mais ne pas exagérer, c'était un plaisir et 
un jeu, repassage et gâteaux, du délassement d'après lecture, du trompe-l'ennui 


des fins de vacances, un prétexte à goûter en toute impunité des mélanges de 
sucre et d'œufs, irritants de douceur, du chocolat fondu tiède, à pleines cuillers. 
Sitôt la classe recommencée, adieu le divertissement ménager, les choses 
sérieuses d'abord. 

Ce que répète ma mère, les profs. Je les crois, mais l'avenir s'embrume. 
Institutrice suffira bien. Déjà qu'on dit «les institutrices ne se marient pas ». 
Mon présent scolaire me pèse. La période pâteuse est démarrée. Rien ne 
m'intéresse plus vraiment au cours à partir de la quatrième. La relation de 
Chasles ou le postulat d'Euclide, vous avez perdu un objet auquel vous tenez, 
racontez, ce que ça me laisse indifférente. La révolution française, Hiroshima, 
quelques explications de texte, à la rigueur. Question travail, je me survis, ma 
curiosité d'hier a disparu, il ne me reste qu'une volonté tenace de ne pas baisser, 
de l'orgueil et rien d'autre. Ou bien je ne suis pas tout à fait süre de mon 
charme, deux fers au feu, quoi que ça coûte. Je préfère penser que je ne me 
déprenais pas complétement d'une certaine idée de moi-méme, si je ne fais rien, 
je ne suis rien, le langage maternel. Mais quelle énergie à déployer, dans ces 
années affalées, pour ne pas déchoir. Soirées où je traîne trois heures sur une 
compo de géométrie, je trace des droites et des perpendiculaires avec en 
surimpression dans la téte une chanson d'Aznavour. Ma position en classe, 
affaissée dans ma chaise, les coudes sur la table et les mains aux joues, l'ceil rivé 
en apparence sur le livre ou le tableau. La position du réve en toute tranquillité. 
Je prends l'habitude de décrocher sitót les premiers mots d'une démonstration, 
pas suivi en quatre ans un cours de bout en bout, le soir j'essayais de retrouver 
dans le livre. Certains profs dictent leur cours, plus fatigant, mais avec un peu 
d'habitude on arrive à écrire en pensant à autre chose. Garçons, histoires 
d'amour inventées, chansons, désirs, la position assise, idéale pour, je suis à 
l'intérieur d'un grand rêve mou d'où je m'extrais avec douleur pour traduire 
une version latine. Fugitivement, des dimanches en revenant du cinéma, quand 
je pense aux devoirs qui m'attendent et, à cóté de moi, Brigitte trottinant vers sa 
soirée doucette, préparatifs de vétements pour le lundi, lavage de tifs pour plaire 
au comptable, j'envie cette existence sans heurts et sans angoisse. Sur quoi on va 
étre interrogées demain, et toutes ces choses encore à apprendre, ces copies à 
noircir, ces examens à passer. Avoir un petit boulot, taper à la machine c'est 
amusant, s'acheter des fringues avec ses sous, sortir librement, faire comme la 
grande majorité des filles, n'être que futilité et attente. C'est l'époque où les 
clients, les connaissances de mes parents, commencent à dire d'un air finaud, 
«votre fille, vous l'aurez plus bientôt avec vous, hé hé! ». Ma mère s'irrite un 
peu, « elle a bien le temps, qu'elle profite de sa jeunesse » mais elle ajoute aussi 
des fois, « le mariage c'est la loi de la vie », et que qa lui ferait deuil que je reste 
vieille fille. Ca me vient en ces années-là le désir d'irresponsabilité, la coule, et le 
sentiment que les études sont une solution d'attente ma foi pratique, on ne sait 
jamais, il faudra vivre, avant le grand amour. Se laisser prendre par la main, mon 
enfant ma sceur, la cuisine dorée, les fraises sous un filet d'eau chantant, un jour 


tu verras on se rencontrera. Et rien à l'école pour s'opposer victorieusement à ce 
mélange confus d'être aimée, choisie et pour cela plaire. Les bonnes sœurs 
brandissent la « modestie », tempêtent contre les pantalons qui excitent le désir 
des hommes, raison de plus d'en porter, nous engagent à lire Christiane, un 
journal où des filles photographiées avec le sourire béat cucul de la joie 
chrétienne, des fringues démodées incroyables, exaltent la vie droite, la 
camaraderie franche et pure avec les garçons. Elles font circuler 7oi qui deviens 
femme déjà, mode d'emploi du corps et de l'âme qui sue la restriction et l'ennui. 
Rien que des trucs à éviter, en termes délicatement voilés, gaffer les garçons par- 
dessus tout ils sont « physiquement très différents de toi dans leurs réactions », 
victimes d'un « mouvement brutal, impérieux, dont ils ne sont pas maîtres ». 
Tandis que pour nous, il apparaît qu'on n'éprouve pas grand-chose et si on se 
laisse avoir, c'est qu'on l'aura voulu, nuance. A ces conseils pour enfant de 
Marie, notre injure entre filles, je préférais les conseils pour avoir un teint 
éclatant et les romans de l'Echo de la mode. La seule religion qui me fasse battre 
le cœur à quinze ans c'est celle de l'amour. Je ferais n'importe quoi, si tu me le 
demandais, Piaf a raison. Et je me réveille pour Le Cid, honneur et amour, 
saugrenu, mais de toute façon préférable à la guerre de Succession d'Autriche. 
Révaient-elles comme moi, les copines de classe, je me souviens de leur « qu'est- 
ce que j'ai dormi!» en français, en maths. Toutes appliquées en apparence, 
jamais de devoirs pas faits, de révolte, rien que des rires et des chuchotements. 
On cherchait simplement à se maintenir, troupeau sans ambition. Des 
exceptions, il y en avait, Leguet, la bosseuse à mort, une des rares dont on est 
sûre qu'elle ira loin, mais pas question de l'admirer, quelle touche, renfrognée, 
habillée comme l'as de pique, son intelligence ne suscite aucune envie, on la 
plaindrait plutôt à cause du reste. Après le bref coup de feu du brevet, ce sera 
l'affalement complet de la seconde. Elle hurlait la prof de maths, une femme 
énorme, avec une pèlerine noire sur sa blouse à carreaux : « Mesdemoiselles vous 
n'avez pas le feu sacré! Des engourdies, des mollasses ! Le feu sacré s'il vous 
plaît ! » Du chinois. D'année en année, les têtes en classe ont changé. L'élagage. 
D'abord les moins riches, parties en sténodactylo, ou vendeuses, puis les filles de 
commerçants, qui vendent aussi mais avec un autre air, les cultivatrices qui 
disparaissent définitivement dans leurs hectares de terre. D'autres arrivent, 
l'institution était pleine d'étoiles filantes, follettes renvoyées des lycées, belles 
filles languissantes mariées aux vacances d'aprés leur entrée, tétes en l'air à visser 
dur, toujours un pere autoritaire à la clef. Toutes filles de parents à gros moyens 
et pas d'autre but dans l'existence que danser, les surboums et les chansons de 
Brassens. Bientót elles m'attirent dans leur sphére, coller la photo de James 
Dean plutót que celle de Jean Marais dans mon classeur de maths me paraít une 
évolution, je répudie Mariano pour les Platters, je ne vois pas que c'est la méme 
adoration, et si on parle d'avenir avec elles, comme avec Brigitte, c'est d'amour 
baptisé flirt qu'il s'agit. Chanteurs, flirts, fringues et commérages les unes sur les 
autres constituaient le plus solide de nos conversations. Je me croyais une fille 


vachement plus libre. 


Commencer l'histoire cahoteuse, la bonne aventure ô gué, pas si bonne, j'en 
sortirai cabossée, humiliation et révolte. Je suis allée vers les garçons comme on 
part en voyage. Avec peur et curiosité. Je ne les connaissais pas. Je les avais laissés 
en train de me jeter des marrons au coin d'une rue en été, et des boules de neige 
à la sortie de l'école en hiver. Ou de nous crier des injures de l'autre cóté du 
trottoir et je répondais bande d'idiots ou de cons suivant les circonstances, la 
présence ou non de témoins adultes. Des étres agités, un peu ridicules. Il avait 
fallu toute la grâce d'un après-midi de patins à roulettes pour en trasfigurer un. 
Ils devaient avoir changé autant que moi. J'allais vers eux avec mon petit 
bagage, les conversations des filles, des romans, des conseils de l'Echo de la mode, 
des chansons, quelques poèmes de Musset et une overdose de rêves, Bovary ma 
grande sœur. Et tout au fond, caché comme pas convenable, le désir d'un plaisir 
dont j'avais trouvé seule le chemin. Bien sûr qu'elle était mystère pour moi 
l'autre moitié du monde, mais j'avais la foi, ce serait une féte. L'idée d'inégalité 
entre les garçons et moi, de différence autre que physique, je ne la connaissais 
pas vraiment pour ne l'avoir jamais vécue. Qa a été une catastrophe. 

Elle ne démarrait pas, la féte. Une grande fille vétue solide mais guére suivez- 
moi jeune homme, des cheveux raides rituellement permanentés au mois de mai 
depuis la première communion, en langage homme ça s'appelle un boudin. Des 
tas de filles savent « s'arranger d'instinct ». Moi pas. De désespoir, un jour je 
cracherai sur ma tête dans la glace. Dimanches après-midi de plus en plus gris, 
et cette Brigitte toujours à craindre d'étre accostée, je mettrai longtemps à 
comprendre qu'elle cherche le pour-du-bon, faire l'amour elle en créve, mais 
aprés le mariage. Toujours à cracher sur les suiveurs du dimanche, mais moi non 
plus je n'ai pas de goüt pour eux. « Tiens, on s'est déjà vus quelque part, qa va 
les belles pépées ? » Inutile, l'admiration des ploucs compte pour rien. Le plus 
naturellement du monde je les ignore, avec autant d'injustice que m'ignorent 
des types qui j'en suis sûre me plairaient. Mais où et comment les rencontrer. 
Brigitte n'a qu'un collègue masculin et il «fréquente» sérieusement une 
coiffeuse. Les surboums, mais qui m'inviterait, seules les filles de dentistes, gros 
commerçants et ingénieurs en font, les anciennes chochottes, ce ne sont pas mes 
amies. On ne se mélange pas dans une petite ville de huit mille habitants. Le bal 
du samedi soir, tu veux rire, rien que des bonnes et des filles d'usine. Que n'ai-je 
un frère, il me sortirait, il aurait des copains, toutes ces filles qui amènent 
toujours leur frére sur le tapis, il vient d'avoir son bac, il vient en permission, il 
dit que les scooters c'est de la merde. Le frére-dieu. Dommage pour moi. Pas 
facile à entreprendre le voyage, quelquefois. Reste le hasard, il n'a pas trente-six 
formes. 


Pour une belle drague, ça a été une belle drague. Il connaissait son rôle à 


merveille, un peu trop pressé peut-être. Grand, bronzé comme dans les réclames 
Ambre Solaire, la voix bien timbrée et chaude, genre feuilleton, il a dit quelque 
chose de compliqué, en ajoutant, « c'est de Racine, je crois » et je ne pouvais pas 
savoir s'il se fichait de nous, je ne connaissais que Les Plaideurs. Brigitte 
feuilletait ses petits journaux et je mangeais des pêches au bord d'une prairie 
juste à la sortie de la ville. Racine, c'était juste avant qu'il couche sa Vespa sur les 
graviers de la route et vienne s'asseoir nonchalamment, les mains autour des 
genoux, jouant avec ses lunettes noires, parlant avec aisance. Des choses bien 
tournées, rien à voir avec les je vous ai déjà vue quelque part, du bien ficelé. 
Tout à fait comme dans les films, la musique en moins. Pourtant ce fut affreux. 
Jamais je n'avais été si bouleversée, mes mains tremblaient pour éplucher la 
péche, du jus gouttait le long de mon poignet. Une honte affolée. Seule, j'aurais 
fui. Je le haïssais qu'il parle et qu'on ne sache pas vraiment quoi lui répondre, 
sauf des oui, non, ça dépend, quatorze ans, en troisième, je préfère Gérard 
Philippe, Bécaud en chanteur. Il nous guettait derrière ses lunettes noires. 
Brigitte suçotait son herbe et riait à petits coups réguliers, du haut du palais. Il 
était en short, sans chemise, je voyais ses muscles, sa peau, un beau type. C'était 
effrayant. J'ai quitté l'enfance à ce moment-là, dans la honte de ce regard posé 
moitié sur moi moitié sur mon amie, ce baratin indifférencié destiné à l'une 
aussi bien qu'à l'autre. S'arréter là, faire croire que le jeu me faisait horreur. Faux 
puisque je suis restée. Délicieux aprés tout d'étre observée derriere des lunettes 
noires. Il s'est penché sur les journaux de Brigitte, il nous a fixées 
alternativement : « Vous devriez vous coiffer comme qa. » Il me montrait une 
fille sur la couverture de Nous Deux. « Et vous, Brigitte, comme qa. » Il ne disait 
pas que nous étions mignonnes, mais mieux, de l'indirect. Comment disent-ils, 
qu'on s'apprivoise, petites jeunes filles effarouchées, petites chattes méfiantes, il 
ne vous veut pas de mal le beau gargon bronzé. C'était sans doute normal que 
les hommes parlent ainsi aux filles, je me suis apprivoisée. Peu à peu je me 
persuade qu'elle ressemble à l'Aventure, cette rencontre, un type intéressant, 
vingt-trois ans, chimiste il vient de dire. J'ose méme lui demander où il habite. 
Pourtant, malgré son habileté, notre dragueur de vacances n'a jamais pu décoller 
les sceurs siamoises qu'on formait par peur, par jalousie plus encore, pour une 
balade en Vespa, chacune son tour. Il nous a dit « Ciao, à demain ! » Ciao, un 
mot nouveau, ca nous a fait de l'impression. 

Alors pour la première fois, je me suis livrée à cette étrange conversation sur 
les garçons et les sentiments, conversation circulaire, où l'on croit que tout va 
s'éclairer, interminable commentaire oü l'on s'encotonne de plus en plus. T'as 
vu, il est chimiste. T'as vu, il a vingt-trois ans, je ne lui aurais pas donné. Moi 
non plus. Rires, on lui voyait les poils du ventre, rerires, qu'est-ce qu'il en a. 
L'obscénité ne nous a pas sauvées. Un type drólement bien, il doit avoir toutes 
les filles qu'il veut. Flattées qu'il nous ait choisies, il y en a de tellement mieux 
que nous. Murmures d'esclaves, encens élevé vers le dieu. Rien qu'en parlant 
jen devenais amoureuse. Je prenais des résolutions pour demain, perdre cette 


agressivité qui avait dû le défriser un peu. On débattait de savoir qui irait la 
première sur la Vespa. Brigitte fredonnait Mes mains dessinent dans le soir, la 
forme d'un espoir. Nos vélos étaient appuyés sur le talus, à la place où on les avait 
mis trois heures plus tôt. Quelle aventure. Plus tard, j'ai vingt ans, dans la 
lumière là-bas de la scène, don Juan alpague tour à tour Mathurine et Charlotte, 
je suis fascinée, j'ai mal au cœur. Pas aussi niaises ni aussi péquenaudes. Aussi 
roulées, oui. 

Le lendemain, j'ai noué mes cheveux en queue de cheval comme sur la 
couverture d'/ntimité. On a eu beau revenir aussi les jours suivants, jusqu'à ce 
que les vacances de Brigitte soient finies, il n'a pas reparu. Tantót on se disait 
qu'il avait été obligé de rentrer brusquement au Havre, tantót qu'il nous avait 
trouvées moches ou culs-bénits. Trop tard. Pas un iota de révolte ou de mépris, 
on ne lui en voulait pas. La soumission dans toute sa perfection à quatorze ans. 
Je l'ai faite cent fois ensuite la promenade en Vespa, entre la relation de Chasles 
et les verbes qui entraînent le subjonctif et ma première histoire, un peu 
arrangée, Brigitte aux oubliettes surtout, est allée grossir le lot des romans 
d'amour qu'on se fabriquait toutes dans la classe. Je peux dire maintenant, un 
sale tombeur qui n'a pas su se farcir deux bécasses, ce ne sont pas des phrases de 
mon adolescence. Gérard je t'aime, c'était écrit dans mon cahier de brouillon, et 
dans ma téte « premier amour ». Question langage, je n'en avais pas d'autre. 

A vrai dire, il n'a pas dépassé Noël. Je le trouvais vieux, vingt-trois ans, cette 
inégalité-là, je la voyais, elle me répugnait facilement. Et j'espérais rencontrer 
d'autres Vespa. « Que va-t-il m'arriver ? » la voilà, la seule, la grande question, 
toute ma métaphysique jusqu'à dix-sept ans. Sortir des cours, le nez au vent, le 
manteau bien sac entre cou et chevilles, la mode, un « genre » conquis de haute 
lutte, un peu grande bringue trop solide, tant pis. O ma victoire fragile de 
l'apparence, un rien, un regard, une réflexion, suffit à la démolir. Et elles s'y 
connaissent en coups d'épingles, Brigitte, les copines de la classe. Mais ce n'est 
pas à elles qu'il faut plaire. Fini ma mére, ton message s'est perdu. Ecoute ma 
voix, menue, de téte, elle ne ressemble pas à la tienne. Ce que tu m'énerves à ne 
rien comprendre quand je raconte que Frangoise marche avec un tel, que Marie- 
Jo va en surboum tous les samedis. Je force sur la liberté des autres pour en 
grater un peu à mon usage personnel. Rien à faire, insensible aux 
comparaisons, « heureusement que tu ne leur ressembles pas ». Si, justement. A 
seize ans je ne me reconnais plus dans l'image droite et volontaire de moi que tu 
me lances à la figure. 

Dragues douces de petite ville, plutôt du copinage impromptu, on se connaît 
ou l'on se connaítra un jour, jamais de violence. Sous les fenétres immuables, le 
regard des mêmes vieilles, des mêmes commerçants sur le pas de leur porte, on 
se sent épiées mais protégées, si loin de la poursuite dans la grande ville, 
hommes-chats inquiétants, sexe ou couteau. Draguée, dragueuse, je ne fais pas 
bien la différence à cette époque. Comme beaucoup d'autres fille, je « fais le 
rond-point », passant et repassant devant les magasins, des gargons passent et 


repassent aussi, jaugés du coin de l'œil, les pas mal et les affreux. Arrêts parfois. 
Des employés de bureau, des élèves d'une école de commerce, quelques lycéens 
de Rouen le samedi et le dimanche. Je les découvre avec retard les garçons de 
mon áge. D'abord je les trouve dróles, amusants pour la plupart, jeux de mots et 
contrepéteries me ravissent, sür que nous les filles on ne sait pas si bien, 
spirituels les garçons, comment ai-je pu vivre sans comment qa va tuyau de 
poéle et dans quel état j'erre. Je ne suis pas prémunie par une éducation 
bourgeoise-intellectuelle contre les jeux de mots laids et je n'ai pas le réflexe 
jeune fille oreilles chastes de tirer le nez aux allusions grossières. Bien sûr je ris. 
Mais il faut que je me rende vite à l'évidence, pas variées les astuces, je ne suis 
pucelle que vous croyez, lassant, et les histoires paillardes, Brigitte me les avait 
déjà racontées. Ils m'apparaissent presque aussi agités et ridicules qu'au temps 
des boules de neige. Et cette découverte, toujours à parler d'eux, leurs goûts, 
leurs cours et leurs colles, leur scooter et leurs couilles. Ecouter les hommes, leur 
être attentive, ca commence. Les laisser parler ou rire. A moins de dire des 
bêtises, des fausses naïvetés qui les font s'esclaffer, suffisants et moqueurs, « elle 
est mignonne!», jouer les évaporées et les ingénues. Et toujours à nous 
entraîner dans leur univers, tu viens faire un billard, un bowling, j'ai une course, 
un match aujourd'hui, oui, oui j'irai te voir. Ils n'imaginent pas qu'on puisse 
avoir aussi notre monde, mes histoires, la classe, les copines, pas question de 
s'appesantir, ah ! tes bonnes sceurs toutes des gouines, tranché. Envie de leur 
parler des maths si durs, du français que j'aime, Rousseau par exemple, ça les 
ennuie, et les problèmes d'algèbre des filles ne valent pas ceux des garçons. Chez 
moi, à l'institution, la réussite scolaire des filles a toujours été encouragée, avec 
eux elle me nuirait plutôt, ils se méfient, encore une chiante, les polardes ils ont 
horreur, ça les glace, vive les filles au poil, sans complexes. Ils me charrient 
quand je veux rentrer pour travailler. Il faudra s'y faire, à ce qu'aucun garçon, 
aucun homme pendant longtemps, hormis mon pére, n'attache de l'importance 
à ce que je fais. Entendre sans sourciller, institutrice ? tu resteras vieille fille, 
avocate, t'as pas les chevilles qui enflent ? La répulsion chez certains, ce tendre 
blondinet, si doux et si amoureux, ma chérie, j'ai peur que les études te 
fatiguent, si tu te trouvais du secrétariat. Sans doute par le cerveau qu'on cesse 
d'étre une vraie femme pour eux. Un jour on l'a croisée, la Leguet, le crack, je 
lui ai fait un petit bonjour quand j'étais avec les copains. Les cris, 
l'étouffement : « Qui c'est cette horreur, cette sinistre apparition ? » J'ai protesté, 
une fille vachement forte, parce que du fond de ma mollesse je l'envie un peu. 
Mais entendre de moi ce qu'on dit d'elle dans son dos, plutót mourir, et comme 
elle, renoncer aux regards, à tout ce que j'attends, vague encore, l'amour, la 
peau, l'Autre, je ne peux méme pas l'imaginer. 

Il est déjà là mon drame, la pétouille affreuse dont je ne vais pas savoir me 
tirer. J'ai besoin des garçons, mais pour leur plaire il faudrait être vraiment 
douce et gentille, admettre qu'ils ont raison, se servir des « armes féminines ». 
Tuer ce qui résiste encore, le goût de conquête, le désir d'être moi bien moi. Ça 


ou la solitude. Ça ou regarder ses lèvres, ses seins et se dire que ça ne sert à rien. 
Ça évidemment. Je n'en prends pas les moyens. Aux fanfaronnades, je réponds 
par l'agressivité, la raillerie. Je m'obstine à vouloir parler de ce que j'aime, les 
bouquins, la poésie, écrase, oh écrase, pourquoi, moi je supporte bien les buts 
de foot, la piqûre contre la fièvre aphteuse à une vache, un futur véteau, et les 
plaisanteries rituelles sur la taille et la grosseur des sexes masculins comparés 
sous la douche du lycée. Nuance ma fille nuance, il ne faut pas confondre, 
l'influence des nippons sur le relèvement de la Chine ah ! ah ! Ne pas vexer les 
garçons, tu ne sais donc pas ? Ce que je ne sais pas, c'est cacher à un garçon 
qu'il me plaît. Les hommes aiment choisir, ma vieille. Que m'importe, moi 
aussi j'aime choisir je ne comprends toujours pas la différence. La bourde, 
l'inversion des róles, tout de suite taxée de fille facile, dans la poche. Il n'existe 
pas de garçon facile. Ce jour-là c'est moi qui drague joyeusement, 
inconsciemment, je passe devant l'école de commerce d'où il doit sortir. 
Personne. Pas l'habitude de rester les deux pieds dans le même sabot, où est-il, 
rue du Nord, le rond-point, alonzi alonzo. D'un seul coup, un groupe, une 
voix : « Encore elle ! » Sale con. Je file avec mon cartable, étranglée de colére. Je 
ne savais pas me conduire, oscillant entre le trop et le pas assez, épineuse et 
coureuse à la fois, le sourire mimi, l'admiration à tout berzingue et puis la 
fatigue du róle, je n'avais plus envie d'un tour en scooter. Je n'accusais que moi, 
puisque les garçons seront toujours des garçons. Boys will be boys, dit la 
grammaire anglaise, exemple de vérité générale. 


Le voyage, qu'est-ce que j'attends... Si je m'écoutais je crois que j'attendrais 
encore. Le grand amour, ce serait si beau. Mais autour de moi, en classe, et 
Brigitte aussi, elles « savent », et moi non. La meilleure façon d'en finir, se 
choisir un partenaire froidement. Il attend comme moi au guichet de la poste, 
les regards furtifs, la conversation anodine, poursuivie jusqu'au rond-point. 
Ennuyeux, et sa bouche épaisse, son allure matheux tranquille mais pas dans les 
premiers ne me disent rien. Ce sera lui. Allez les mines, les sourires, d'accord à 
lundi. Mais non ce n'était pas triste, méme si ca ne ressemblait pas à un roman, 
si la carte du tendre je l'expédiais. Pourquoi toujours le sirop, les deux coeurs 
gravés dans les arbres pour en garder un bon souvenir. Trois jours d'attente, en 
cette fin de mars venteuse, comme trois jours de retraite avant la première 
communion, la méme lenteur, le méme engourdissement. Je me prépare, et la 
tête bien plus que le corps. J'imagine, je fais l'itinéraire, je calcule le temps dont 
je dispose, je suis trés surveillée par ma mére. Le pull bleu marine, le col blanc, 
la frange, je suis préte une heure avant. Acte de liberté, cérémonie ou sacrifice, 
quel sens, je me sens encore marcher d'un pas décidé vers le rond-point. Qu'est- 
ce qu'il va m'arriver, là c'était moi qui faisais arriver les choses. Quand je le vois 
s'avancer en duffle-coat, avec un grand sourire, j'ai envie de fuir. A la guerre 
comme à la guerre, c'est moi qui ai voulu. Phrases molles, pas cóte à cóte sur les 
trottoirs déserts d'un lundi, les trois quarts des commerçants sont fermés. 
L'affiche du film de dimanche est restée, Les Jeunes Années d'une reine avec 
Romy Schneider. Doucement ennuyeux. Liberté, pas tant, la direction des 
opérations ne m'appartient pas, j'ai droit tout au plus à la suggestion : « Tiens, 
si on prenait cette rue ? » Il me regarde bizarrement, vite jouer les fofolles, les 
inconscientes, « j'adore les jonquilles, il y en a plein dans les jardins là-bas, si 
si!» Le bras d'abord, sur les épaules, lourd, terrible. La voix plus basse et si 
douce d'un seul coup. Voilà. Qa y est. L'autre sexe a les joues rugueuses, le corps 
dur et la respiration forte. Ni la gráce du plaisir ni celle d'un grand sentiment ne 
me sont tombées dessus, j'étais étonnée. Il n'y avait pas de soleil, je ne me 
sentais pas du tout comme dans un réve, l'hyperconscience plutót des matinées 
qui suivent les nuits d'insomnie, tout vous rentre dans les yeux et les oreilles 
mais les mots manquent. Une vieille bavardait avec son voisin par-dessus un 
grillage, elle a lancé en nous regardant « chacun a son beau temps, c'est la vie ». 
Il me serrait trop fort, je me trouvais ridicule à marcher en ciseaux, avec des 
stations tous les dix métres. Je pensais au bac, à l'été qui suivrait. Une étape était 
franchie et je me sentais délivrée d'une curiosité. J'ai fait le chemin du retour 
dans l'allégresse. « Tu as été longtemps chez le dentiste! — Oui il y avait du 
monde. » Ma mére me regarde par-dessus sa balance. Aujourd'hui je lui renvoie 
son silence sur le quatre sous et le reste. Je suis montée dans ma chambre, je me 
rappelais ce que les autres filles m'avaient dit, « moi je me suis lavée aprés, il 
fallait que je me lave à tout prix, moi j'avais le cœur qui battait qui battait ». 
Moi je me suis regardée dans la glace, étonnée d'étre la méme. 


Pas si mal le voyage, je brûlais d'envie de le continuer. Une seule rencontre et 
déjà la révélation d'une complicité qui n'a jamais cessé de me bouleverser 
depuis. Il n'y avait pas la petite lueur du pouvoir dans son regard, je t'ai eue toi, 
ou bien je n'avais pas encore appris à la reconnaître. Je ne voyais qu'un garçon 
peu communicatif, un visage déjà fraternel. Nous avons passé ensemble une 
quarantaine d'heures en quelques mois, j'additionnais, comme si c'était un 
trésor de moments privilégiés à grossir. Le soleil me chauffe la figure mais la 
terre est encore fraîche sous mon dos. Souvent avec ma mère, de loin, 
j'apercevais au cours de nos promenades à la campagne des masses aux contours 
flous. Couples. Je n'en détachais pas les yeux, qu'est-ce qu'ils font donc. Et moi 
ici à mon tour. La stupeur. Le grand rêve de l'enfance, les scènes de baisers et 
d'étreintes tant imaginées, jouées, je les vis. Où est la culpabilité que je croyais 
ressentir. Mais aussi l'amour. Morte la croyance que sortir avec un garçon était 
un aboutissement, presque risible. Nos deux porte-documents sont côte à côte 
dans l'herbe, mais une vie ensemble, loufoque. Pour la première fois l'idée du 
mariage me terrorise. J'émerge, je me désencombre. Fini les bétasseries et le 
feuilleton, l'homme unique. Il y aura d'autres peaux que celle de Rémi. Je 
travaille en classe avec une énergie nouvelle, brute, il me faut la premiére partie 
du bac pour trouver en philo la réponse aux questions qui m'agitent depuis que 
l'amour et les hommes sont en passe de devenir pour moi une histoire simple. Je 
lis. Sartre, Camus, naturellement. Comme les problèmes de robes et de rancarts 
foirés paraissent mesquins. Lectures libératrices qui m'éloignent définitivement 
du feuilleton et roman pour femmes. Que ces livres soient écrits par des 
hommes, que les héros en soient aussi des hommes, je n'y préte aucune 
attention, Roquentin ou Meursault je m'identifie. Que faire de sa vie, la 
question n'a pas de sexe, la réponse non plus, je le crois naivement l'année du 
bac. Je marche avec une maxime : agir de façon à ne jamais avoir de regrets. Qui 
m'a soufflé ce principe, Gide pas encore et je ne me doute méme pas qu'il est 
impraticable pour une fille. Ca ne va pas tarder. Sortir avec mes parents ou 
Rémi, qu'est-ce que je regretterai de n'avoir pas fait, facile, alors trouver des 
prétextes, mentir à perdre haleine et zou ! dehors. Oui mais que faire de ce désir 
venu en méme temps que les jupes d'été et les étreintes plus serrées 
qu'autorisent deux mois de flirt. J'ai toujours envie d'aller plus loin. Comme 
lui. Sa main tátonne dans mon dos pour la premiére fois, cette attention 
étourdissante, j'en retiens mon souffle, du claquement de l'agrafe décrochée. 
Mais comme dans les romans que je ne lis plus, « je le repousse violemment ». 
C'est qu'ils me reviennent à toute blingue les bons conseils à l'usage des filles, 
balayant mes principes de liberté, « celles qui se laissent faire on ne les respecte 
pas », « quand on commence on ne peut plus s'arréter », la pente fatale, relent 
des histoires vertigineuses de Confidences. Et puis si j'allais ressembler à Marine, 
tous les garçons disent d'elle, c'est l'entrée du métro. Quand sa queue de cheval 
flamboie au coin de la place des Belges ils s'esclaffent, tiens voilà Paillasson ! Les 
filles aussi s'esclaffent. Durant des années je ne verrai personne défendre la 


liberté sexuelle des filles et surtout pas les filles elles-mêmes. Marine qui a 
couché avec au moins trois types, c'est une pute. Je m'inquiète, est-ce que je ne 
serais pas un peu putain sur les bords, leur expression à eux ? Liberté, saloperie. 
Je ne me sentais pas la force de choisir d'être une salope. Et puis Ogino, un joli 
calcul, impeccable, on l'a toutes, bien recopié dans un carnet, mais je n'y crois 
pas, au petit calendrier, pour mater cette chose muette, invisible, utérus et 
ovaires comme inexistants, mais toujours ouverts comme un bec d'oisillon. 
Impossible de mesurer exactement la force de cette peur. Toutes les tragédies 
grecques et raciniennes, elles sont dans mon ventre. Le destin dans toute son 
absurdité. Ça arrive par un jour ensoleillé, d'un seul coup la vie est finie, le voile 
de mariée ou la petite valise et le móme, la débrouille misérable. A côté, la 
révolte camusienne et les aspirations philosophiques de liberté ça ne fait pas le 
poids. Compagnon silencieux, je l'aime bien, on s'amuse parfois, et j'en crève de 
faire l'amour avec. Non, pas envie que mon avenir s'arrête chaque mois au 
vingt-huitième jour. Jamais je ne serai si près qu'à dix-sept ans de la liberté 
sexuelle et d'une sensualité glorieuse. Et je découvre aussitôt qu'elles ne sont pas 
possibles. La première différence que j'ai perçue clairement, elle m'a désespérée, 
je doutais qu'on püt la supprimer un jour. Garçon au désir libre, pas toi ma 
fille, résiste, c'est le code. Pour résister, le jeu défensif habituel, découper mon 
corps en territoires de la tête aux chevilles, le permis, le douteux champ de 
manœuvres en cours, l'interdit. N'abandonner que pouce à pouce. Chaque 
plaisir s'est appelé défaite pour moi, victoire pour lui. Vivre la découverte de 
l'autre en termes de perdition, je ne l'avais pas prévu, ce n'était pas gai. Entre 
filles, on se révélait nos « lâchetés » avec honte, jamais de plaisir ni de fierté. J'ai 
préféré étre à nouveau seule. 

Sauvée. Mon histoire de fille est jalonnée de mots magiques qui m'aidaient à 
vivre, résumaient tout, une sorte de morale pratique. Sauvée. Pas tellement la 
virginité, cette peau muette, malencontreuse, je n'ai jamais réussi à me 
persuader de sa valeur, tout au plus une utilité, une ultime parade, un argument 
de mauvaise foi pour refuser, non merci je suis vierge. Mais le bonheur de 
marcher seule vraiment seule dans les rues, de regarder d'autres hommes sans 
culpabilité, de rire en classe, du vrai rire, pas les confidences étouffées, les petits 
billets sous les tables, toute cette macération sentimentale entre filles à propos 
des garçons. La vision de semaines sans rancarts routiniers, ouvertes. Sauvée 
d'une dépendance qui s'établissait sans que je m'en aperçoive. J'ai des envies 
nouvelles, avoir le bac et larguer les bonnes sceurs pour faire philo au lycée, cette 
année-là, cette classe-là que j'attends comme une révélation, il ne faut pas que la 
religion me la bousille. Et j'ai soif aussi de la grande ville, de pavés anonymes 
entre les hautes maisons anciennes, Rouen, la ville-récompense de mon enfance, 
la ville-féte, deviendra enfin la ville de tous les jours. Je vais quitter le petit 
commerce, l'odeur de café partout dans les murs, le chant des voix qui 
incantent le temps, la vie chére et la mort. Suis-je assez forte. Mon pére se tait, 
ma mère réfléchit, s'exclame : « Pars si tu en as envie. Une fille, c'est pas fait 


pour rester toujours dans les jupes de sa mère ! » 

J'ai eu le bac, j'ai commencé à préparer mes affaires pour la chambre du foyer 
de jeunes filles de Rouen. Brigitte s'est mariée. Ils sont là tous les deux, assis à 
une table du café, l'un à côté de l'autre, ils me font une visite d'après voyage de 
noces. Je ne sais pas quoi leur dire, comme s'il n'y avait plus rien de commun 
entre une fille seule et un couple. Qu'est-ce qu'on pourrait se dire d'ailleurs, 
avant nos conversations roulaient sur l'amour et les garçons, maintenant qu'elle 
est nantie de ce point de vue, elle n'a plus qu'à sourire avec satisfaction. Je la 
regarde frétiller, on a trouvé un appartement, au début je vais continuer à 
travailler, pour se meubler. Tant de recettes au jus de citron et à l'huile de 
baleine, de chansons de Mariano et de rêves pour en arriver-là, ce type, si 
lourdaud auprès d'elle et qui, à mon qu'est-ce que vous voulez boire a répondu, 
«un coup de jus de parapluie ». Quelle injustice. La première de celles qui ont 
trahi, je ne savais pas quoi, exactement, les aspirations de l'enfance, le goüt de 
l'aventure. Ce quelque chose d'éteint en elle, de précautionneux, dadame qui se 
surveille, attention pas de bêtises non autorisées, il t'écoute, l'air restreint des 
jeunes mariées. A chaque fois pour moi ce sera comme si elles étaient mortes et 
moi toujours vivante. 

Mais pas sauvée définitivement. Pour cela il faudrait regarder tous les gargons 
avec des yeux vides, oublier la chaleur et l'approche d'un corps, merci Rémi 
pour ces cadeaux. Trois mois après lui, déjà un autre, puis la méme sensation de 
dépendance. La ligne droite de la liberté, j'admire, je n'en ai jamais été capable. 
Des années de sacrée danse et de compromis sont devant moi. Il y a plein de ces 
filles qu'on voit des mois seules, tellement sérieuses, dédaigneuses presque, un 
beau jour affalées avec un type dans un coin sombre, cris de surprise et de 
réprobation, on n'aurait jamais cru ça d'elles, et puis à nouveau seules. Des 
braques. J'ai été une braque. 


1 


Le lycée, terre d'égalité, de fraternité et de liberté, j'y avais cru avant d'entrer. 
Or les vingt-six filles en blouse rose me sont absolument étrangères, plus 
étrangères que tous les garçons rencontrés jusque-là dans ma petite ville. 
Certaines ressemblent à des gamines attardées, sans aucune coquetterie, mais 
après avoir enlevé leur blouse, elles enfilent des vestes de vrai daim douces et 
bien coupées. D'autres se fardent, portent des jupes courtes, gonflées à la mode, 
mais toujours avec discrétion. Des sans cervelle, des follettes comme à la boîte 
religieuse, guère. Dans cette classe de philo, c'est le genre fille saine, regard 
droit, blazer marine, qui triomphe. Vingt-six « Brigitte jeune fille » des beaux 
quartiers de Rouen, Bihorel, Mont-Saint-Aignan, mais je ne les reconnais pas 
tout de suite. Leur aisance à propos de tout me glace, criticaillent la prof, et 
ridiculisent une boursière de la campagne dieppoise qui a gardé des mots 
normands Discutent de la sexualité, de Freud, avec sérieux, jamais de rires ni 
d'obscénité, les garçons et l'envie de coucher, semblent pas connaître. Je me sens 
malpropre et coureuse à cóté d'elles. Esbroufée en plus par leur assurance, elles 


ne paraissent jamais travailler, tu te rends compte j'ai eu quinze et j'ai juste 
ouvert mon livre à dix heures du soir, le grand chic, être géniale sans effort, je 
n'en reviens pas, dans mon milieu et ma famille, la cosse c'est mal vu. Et toutes 
des ambitions inouïes, psychiatre, sciences po, hypokhâgne. Devant leur 
tranchant, leur certitude de réussir, je prends mes doutes, mon habitude de 
travailler un minimum pour les signes d'une infériorité réelle. Nous sommes 
toutes du même sexe dans la terminale du lycée Jeanne-d'Arc mais pas de la 
même origine sociale, des sœurs ces filles-là, drôle d'idée, elle ne me serait 
jamais venue. Bien plus que les garçons, elles obscurcissent mon avenir. Tout ce 
que ma mère m'a insufflé, fais ce que tu veux comme métier, se délite, les 
demoiselles de Bihorel me coupent l'ambition. Quand je rentre chez moi le 
samedi, les silhouettes dans le magasin me semblent se raréfier, le supermarche 
nous vole des clients, ai-je le droit d'avoir les dents longues, je me sens 
responsable des boîtes de conserve qui s'empoussièrent sur les rayons. 
Professeur, bibliothécaire, si long, si hasardeux. Institutrice, je gagnerai de 
l'argent tout de suite. La fac, les filles de la classe font claquer le mot comme si 
leur place y était déjà retenue, pas pour moi. Hypokhágne, c'est quoi au juste, 
elle me contemple avec pitié, Annick, si je ne sais méme pas qa... Je voyais bien 
que certaines filles étaient plus libres que d'autres. Aucune amie. 

Je remonte le boulevard de l'Yser vers le foyer de jeunes filles à cent treize 
francs par mois repas compris, trois fois moins qu'une veste de daim. Table des 
lycéennes, table du collége technique, table des apprenties coiffeuses, ni mépris 
ni animosité, indifférence absolue. Décidément pas tellement frangines les filles, 
différence sociale d'abord. Dans mon minuscule box, j'entends la fille de droite 
bouffer des biscuits, celle de gauche claquer ses tiroirs et siffler Le Pont de la 
rivière Kwaï sans arrêt. Souvent le soir, dans les chiottes, je grimpe sur la faïence 
et j'atteins le vasistas. Grondement de Rouen, énorme, parfois les sirènes du 
port, des lumières innombrables. Angoisse de la solitude, celle qui m'aura un 
jour. Dans la rue juste au-dessous des familles dînent, ça ressemble à des 
tableaux. Une femme ramène ses persiennes, je devine des plantes vertes, des 
fauteuils, de la chaleur. Et moi je vais lire La Critique de la raison pure. Le cafard 
de dix heures du soir, qu'est-ce qu'il souffle à un garçon de dix-huit ans, à moi 
fille il glisse entre les phrases de Kant la vieille coule, que ça sera bon de planter 
là les études, prendre un poste peinard d'instit, et puis un jour forcément, le 
foyer, le vrai, pas celui oü je suis. A ces moments-là, l'impératif catégorique, 
l'existentialisme et tous les livres de Simone de Beauvoir me sont peau de zébi. 
Après tout la prof de philo est bien mariée elle aussi, ça lui a donc paru 
« rationnel » un jour. Le lendemain, je me sens coupable, bien la peine de planer 
dans les espaces sublimes de la philosophie, disserter sur l'immortalité de l'âme 
et se vautrer dans un idéal d'Æcho de la mode, rêver au fond d'être casée, pas 
mieux que Brigitte. Je n'en veux pas lucidement, en plein jour, sur le boulevard 
de l'Yser, du destin entrevu au vasistas des vécés. Je regarde avec stupeur des 
filles à peine plus vieilles que moi accrochées à des landaus, dégoüt absolu pour 


les poulots, larvaires et visqueux. Un après-midi de mai, je badaude avec ma 
mère de stand en stand sous le chapiteau de la foire commerciale. Elle n'achète 
rien et moi je m'ennuie. Depuis des minutes on marche sans parler. Qu'est-ce 
que je fais ici, devant ces kilomètres de salles à manger, chambres, aspirateurs, 
batteurs, mixers, des démonstrateurs rápent des carottes dans tous les coins, 
cuisent des œufs sur des poêles miraculeuses. Rien ne me concerne. D'un seul 
coup ma mère s'est tournée vers moi, sa poudre craquelait, elle était blanche de 
fatigue mais les yeux brillants et elle me souriait : « T'en fais pas, tu auras tout 
ça plus tard!» D'abord je ne comprenais pas. Ça, la salle de bains rose, la 
télévision, le mixer. Qa, jamais tout seul, suppose forcément un mari, des 
enfants avec. Elle aussi, elle y pensait donc pour moi, sauf que c'était repoussé 
après le métier. Ma tristesse. On a continué de se promener dans la poussière et 
les prospectus, j'avais l'impression d'être dans les monstrueuses coulisses, 
bourrées d'accessoires, d'une pièce qui me faisait horreur méme si elle n'était à 
jouer que plus tard. Pleine de contradictions. 


Entre filles du lycée résidant au foyer, on se retrouve le soir parfois à trois ou 
quatre dans les boxes, manger des bonbons, parloter, profs, fringues, vacances, 
flirts. De l'excitation folle aussi, avec des acrobaties par-dessus les cloisons, des 
bagarres pour un carré de chocolat. Corps à corps pour rire. Viviane est tombée 
sur son lit avec moi, son rire durait indéfiniment, ses yeux se rapetissent dans ses 
joues trop rouges. La téte de Brigitte autrefois dans les cabinets, mais alors qa ne 
me génait pas au contraire, et j'avais envie de toucher. Ici je me relève avec le 
plus de naturel possible, il n'y aura pas de suites. Plus de curiosité pour un corps 
semblable au mien, les serviettes hygiéniques dans les poubelles me font mal au 
cœur. Je ne sais pas quand ni pourquoi je l'ai perdue. Peut-être simplement 
javais peur de tomber dans l'anormal. Baudelaire, ses femmes damnées, mon 
effroi à quinze ans. 

Alors toujours les garçons. Le Deuxième Sexe m'a fichu un coup. Aussitôt les 
résolutions, pas de mariage mais pas non plus d'amour avec quelqu'un qui vous 
prend comme objet. Trés lumineux le programme, en descendant vers le lycée. 
Mais où est-il le frère, comme je l'appelle, avec qui j'aimerais faire l'amour sans 
maquignonnage de peau, sans « t'as de beaux cheveux, les seins comme ci et 
ca », mais le rire et l'échange. Plus de crainte du mépris, du « celle-là, je me la 
suis tapée », la confiance, l'égalité. Un oiseau rare, sürement, du hors série. J'ai 
tenu bon, j'ai attendu puis il a repris le cafouillage, cette année-là, aprés, pas 
faire le détail, toujours la méme histoire. Je croyais l'avoir trouvé, le frére, un 
soir, huit jours, un mois. En réalité je tombais dans les pièges les plus cousus de 
fil blanc, le coup de la ressemblance, tu as quelque chose d'Annette Stroyberg, 
de Mylène Demongeot, liste non limitative, le coup du prénom, tu as un visage 
à rappeler Monika, celui de la poésie, «quand le ciel bas et lourd... », 
Baudelaire, Verlaine, Prévert, je le connais le trio rabatteur de filles. Et mes 
efforts pour étre gentille, le comprendre, partager ses goüts, je ne les ménageais 


pas. Tout ce que je me suis avalé pour communiquer vraiment avec lui, eux, le 
jazz, la peinture moderne, même les cris d'oiseaux d'un ornithologue, même le 
pélé de Chartres, prières et pieds écorchés, pour un catho. Faire plaisir. Après 
tout qu'est-ce que ça peut faire d'aller voir E/ Perdido plutôt que L'Année 
dernière à Marienbad, il a le droit d'aimer les westerns, j'irai voir Resnais sans 
lui. Parce que réciprocité, zéro. Et je modelais mon corps comme ils voulaient, 
je t'aime en noir, fais-toi un chignon, tu serais bien avec une robe violette. 
Docile, cloche, mais encore trop discutailleuse, agressive, je veux leur faire sentir 
que je ne suis pas dupe, je suis comme tu me veux, chignon, etc. mais ça me fait 
chier et tes westerns m'emmerdent. Comme conduite braque, il n'y a pas 
mieux. Ça finissait toujours aigrement avec le faux frère. 

Il ne m'a pas beaucoup occupée, en cette dernière année de lycée, le monde 
des garçons Je vivais avec une angoisse bien plus grande que celle de plaire et 
dégotter un « petit ami » comme disaient les filles en blazer marine de Mont- 
Saint-Aignan. Il va finir le chaud de l'école, la sonnerie et les profs pète-sec ou 
familiers, l'encadrement lourd mais rassurant, et je ne sais pas trop ce que je 
veux faire comme métier. Autour de moi, l'insouciance, je verrai après le bac, 
droit sans doute, il ne faut que de la mémoire, propé, des langues, de toute 
facon la fac. Ou les certitudes, hypokhágne encore et toujours, ce mot grec qui 
me terrifie, médecine, évidemment son pére est chirurgien à celle-là. Sciences 
po, ah ! et ça mène à quoi ? A tout, tu ne savais pas ? Elles se foutent du métier, 
ce sont les études qui les intéressent. Moi je cours les centres de documentation, 
comment faire pour étre prof, instit, assistante sociale, combien d'années 
d'études, les débouchés. Et incertaine à pleurer devant toutes les voies possibles. 
Pas inquiète le moins du monde, Hilda, à la terrasse du Métropole, fin juin. Une 
poupée boulotte aux yeux candides, une de ces filles faussement familières, qui 
se collent aux autres, les accompagnent acheter un disque ou un foulard. Un 
vague copinage nous lie depuis quelques semaines. Elle proméne son sourire 
mutin et ses yeux de faience sur tous les gens, ravie de sa mention au bac, des 
vacances prochaines sur la Côte d'Azur, plus gamine que jamais avec des 
cheveux coupés à la Jean Seberg. « Tu te rends compte, dit-elle avec ravissement, 
on ne me donnerait jamais les deux bacs! » Elle a admis avec moi que c'était 
important, le choix d'une carrière mais ça ne collait pas avec sa façon de tendre 
le cou et la poitrine, de chercher les regards. J'ai senti alors que la réussite 
scolaire et professionnelle, pour elle c'était en plus. En plus du bonheur d'être 
Hilda, chouchoutée, gamine et mignonne, et qu'elle aurait renoncé facilement à 
cette réussite, pour un mariage d'amour par exemple. La fac, qu'elle entrevoyait, 
c'était pour gagner du temps. Qu'est-ce qui me séparait le plus d'Hilda et de sa 
joyeuse indolence à ce moment-là, des méres différentes ou la condition sociale. 
Les deux. Ma mére, disait Hilda, elle repasse, une merveille. Une femme au 
foyer en extase devant sa fille, sa poupée. Une villa dans la banlieue rouennaise, 
la vie à l'aise. Ma mère fonceuse, ses paroles, tu ne dois pas être une inutile, et le 
petit commerce qui m'a bercée de fins de mois difficiles, sans compter les tantes 


aux lunettes mangées par le vert-de-gris, un des charmes sournois des usines de 
vinaigre. Tout nous opposait. 

Un été affreux à hésiter. Pas la médecine, cette tentation, trop long, trop cher 
donc et avec quel argent se payer le cabinet. Le droit ça mène où, pas de 
relations. Vers la mi-juillet je me monte le bourrichon pour les carrières 
d'assistante sociale, d'éducatrice d'enfants inadaptés. Il est temps d'aller vers les 
autres, l'individualisme, de la merde, tous les relents de l'année de philo me 
submergent. Je me vois courant de taudis en préfabriqué, sautillant avec une 
douzaine d'enfants, Oui oui j ai rencontré la fille du coupeur de paille. Dans le 
box du foyer au milieu des claquements de valise j'atteins des sommets 
d'abnégation. Puis l'enthousiasme s'effiloche, je n'ai pas de vocation, découverte 
consternante. Aux Nouvelles Galeries, en m'achetant une jupe en vichy comme 
Bardot, je regarde les vendeuses en blouse rose, elles rient, me passent 
nonchalamment des jupes, insouciantes. Elles n'ont rien eu à choisir sans doute. 
Comme Hilda, mais au bas de l'échelle. Avoir un destin bien clair, n'importe 
lequel, je remontais la rue Jeanne-d'Arc avec fatigue, la dépression si j'avais su 
reconnaître. 

En octobre, Hilda s'inscrit à la fac de lettres. Moi aussi. Statistiquement un 
vrai choix de fille et le bouquet, de petite-bourgeoise. Bien sûr que je les 
retrouve, les bien élevées de Mont-Saint-Aignan, pépiantes devant les amphis, 
sûres d'elles toujours, toutes celles que choquera la paillardise étudiante 
masculine, secrètement mon alliée contre elles en l'occurrence. Mais moi je ne 
me suis pas inscrite en lettres tout à fait à l'étourdie, pour passer mollement le 
temps, de façon cultivée pas trop crevante. La fac, pour Hilda, c'est naturel, le 
cours des choses, pour moi un acte risqué. Devant l'amphi encore fermé, ce 
petit tremblement prolétaire dissimulé sous le balancement désinvolte du sac où 
brandouille un classeur, la peur d'avoir l'ambition plus grosse que la tête. 
N'empêche, puisque j'étais embarquée, que j'avais penché vers la seule 
profession connue par cœur, l'enseignement, il fallait arriver au bout. Prof, le 
mot qui ploufe comme un caillou dans une flaque, femmes victorieuses, reines 
des classes, adorées ou haïes, jamais insignifiantes, je ne me pose pas encore la 
question de savoir à laquelle je ressemblerai. Dans les gradins, sur mon banc à 
mi-hauteur, je palpite surtout devant ma vie nouvelle. L'aventure, ma chance, 
ma liberté. Ne pas démériter. 


Ils sont enfin à cóté de nous, les gargons, prenant les notes du méme 
commentaire sur Phèdre. Pas plus brillants que nous, pas supérieurs. Plus 
frondeurs, certains, mais avant que le cours commence, pour épater la galerie, 
pas en face du maítre de conférences qu'ils clameraient que ce type-là ils lui 
chient à la gueule. Toujours préts comme ils disent à foutre le bordel, au restau, 
à la cafétéria, devant les portes des amphis, mais bien sages à l'intérieur, un de 
mes étonnements. Pourtant j'en avais vu des blablateurs de premiére dans mon 
café, et des agités sur leur scooter, des péteux en réalité, je ne pensais pas en 


trouver à la fac, naïveté. Au cours de philo où officie un assistant blond qui jette 
un regard dominateur sur l'assemblée avant de parler de la Personne et du 
Temps, mes voisins se tiennent cois, le stylo avide, un sérieux à couper au 
couteau, pas une question. Même silence en histoire, aucune voix mâle, de celles 
qui braillent dans le couloir, n'interrompt le soliloque triomphant de Froinu, ça 
ne les gêne pas plus que les filles d'être traités en demeurés par le prof. À moins 
qu'ils n'aient peur de se faire remarquer, examen first. Pour le conformisme et la 
passivité, l'égalité des sexes était parfaite à la fac. Mais je découvre qu'il existe 
des études pour femmes et des études pour hommes, « la littérature, les langues, 
rien que des nanas », j'entends ce mot pour la première fois aussi. « Pour un 
homme il vaut mieux faire des sciences », c'est une fille qui me l'assure. Je ne 
voyais pas pourquoi, toujours le méme mal fou à admettre les différences que je 
ne sentais pas. J'en entendais des phrases étonnantes, «la création littéraire 
ressemble à une éjaculation », prof de lettres, cours sur Péguy, « tous les critiques 
sont des impuissants », assistant de philo, l'écriture cent fois ramenée à l'activité 
du pénis, mais je n'y attachais pas d'importance, je traduisais, ou plutôt ça 
m'arrivait tout traduit, la création littéraire était orgasme sans distinction mále 
ou femelle et quand je lisais Eluard, « moi je vais vers la vie, j'ai l'apparence 
d'homme » c'est à moi que je pensais. Que les hommes nous appellent nanas ou 
boudins, humiliant, mais je n'étais pas trés nette du cóté vocabulaire moi non 
plus, les gargons, je les divisais souvent en minus, zigotos et zizis, dont avec 
Hilda j'ignorais le sens obscène. Bien obligée d'avouer que le zizi était le 
pendant de boudin, un type falot, sans valeur flirtable. Compagnons des 
amphis, copains du restau, voyageurs aux yeux fixes des trains, je ne dépendais 
d'aucun d'entre eux plus de trois semaines. Ils étaient dans le paysage de ma 
liberté. 


Quatre années. La période juste avant. 

Avant le chariot du supermarché, le qu'est-ce qu'on va manger ce soir, les 
économies pour s'acheter un canapé, une chaine hi-fi, un appart. Avant les 
couches, le petit seau et la pelle sur la plage, les hommes que je ne vois plus, les 
revues de consommateurs pour ne pas se faire entuber, le gigot qu'il aime par- 
dessus tout et le calcul réciproque des libertés perdues. Une période où l'on peut 
diner d'un yaourt, faire sa valise en une demi-heure pour un week-end 
impromptu, parler toute une nuit. Lire un dimanche entier sous les couvertures. 
S'amollir dans un café, regarder les gens entrer et sortir, se sentir flotter entre ces 
existences anonymes. Faire la téte sans scrupule quand on a le cafard. Une 
période où les conversations des adultes installés paraissent venir d'un univers 
futile, presque ridicule, on se fiche des embouteillages, des morts de la 
Pentecóte, du prix du bifteck et de la météo. Personne ne vous colle aux 
semelles encore. Toutes les filles l'ont connue, cette période, plus ou moins 
longue, plus ou moins intense, mais défendu de s'en souvenir avec nostalgie. 


Quelle honte ! Oser regretter ce temps égoïste, où l'on n'était responsable que 
de soi, douteux, infantile. La vie de jeune fille, ça ne s'enterre pas, ni chanson ni 
folklore là-dessus, ça n'existe pas. Une période inutile. 

Pour moi quatre années où j'ai eu faim de tout, de rencontres, de paroles, de 
livres et de connaissances. Etudiante, même boursière, pour la liberté et 
l'égoïsme c'était rêvé. Une chambre loin de la famille, des horaires de cours 
láches, manger ou ne pas manger régulièrement, se mettre les pieds sous la table 
au restau universitaire ou préférer un thé sur son lit en lisant Kafka. Luxe de me 
rabibocher avec une mére qu'il m'est indifférent de trouver maintenant 
gueularde et peu féminine, j'ai ouvert les yeux, les méres douces, comme celle 
d'Hilda qui pleure pour un rien, quel fardeau, toujours gaffer de ne pas leur 
faire de souci, de peine. La mienne me pose des questions avides et naives sur 
ma nouvelle vie et complice, me glisse vingt francs dans la main, si tu as besoin 
de quelque chose, des livres, boire des cafés... Pas d'autres besoins assurément. 
Acheter, posséder, pas mes mots d'alors. Rue Bouquet, je lève la tête vers les 
hautes maisons bourgeoises aux rideaux anciens. L'ordre et l'immobilité, mais 
c'est un pur décor, ne me concerne pas et ne me concernera jamais. Moi je 
descends vers les lieux mouvants, vivants, les lieux à rencontres, salles de cours, 
cafés de la gare, bibliothèque, cinémas et je retourne au silence absolu de ma 
chambre. Alternance merveilleuse. Le matin, je vois des femmes secouer des 
chiffons, faire des signaux interminables sur leurs vitres, rentrer des poubelles. Je 
ne me pose pas de questions, ces gestes font partie d'un rituel étranger à ma vie. 
Que peut me faire cette femme derriére une poussette quand en riant et en 
discutant avec des copains je me rends sans háte à un cours, Indifférence, lui 
laisser machinalement la place de passer sur le trottoir, pitié. Elle, toutes les 
femmes à mari et à mómes font partie d'un univers mort. Certains midis, 
j'achète à l'épicerie derrière la gare un demi-litre de lait, deux yaourts et une 
baguette. Mal à l'aise et timide : par expérience directe du comptoir maternel, je 
sais que des clientes comme moi, on s'en passerait bien, pour ce que ça 
rapporte. Mes emplettes coincées entre manteau et classeur, je me dépéche 
d'abandonner le terrain aux méres de famille et à leurs achats sérieux, dehors je 
respire l'air de la rue avec plaisir. Préte à jurer que la condition féminine la plus 
répandue ne sera jamais la mienne. 

Des images de découverte et de liberté du temps d'avant, j'en ramasse comme 
je veux, qa ressemble à un film tourné en extérieur, des rues, des squares et des 
paysages de mer, ou dans des chambres. Ni cuisine ni salle à manger. Je suis 
couchée sur un lit. Livre, Les Vagues. Même scène, le livre a changé, Crime et 
châtiment. Juin, les examens sont finis, je descends la rue Jeanne-d'Arc, odeur 
émouvante des cafés l'été, dans le square Verdrel, je discute avec Hilda, les 
dragueurs fébriles font partie du printemps et du bonheur de n'avoir plus de 
travail. Ou encore, je sors d'un bus qui m'a conduite dans la banlieue 
pavillonnaire de Rouen, je frappe à des portes, une enquéte sur l'habitat, des 
femmes enlèvent leur tablier, me font entrer dans un living bien rangé en 


repoussant les enfants. Le nombre de pièces est-il suffisant ? Utilisez-vous la 
loggia ? Alerte, je note toutes les réponses à des questions dont j'ignorais 
l'importance, pratique, pas pratique, elles hésitent, supputent en passant et 
repassant la main sur le vernis de la table. J'éprouve un frisson de désolation, 
comment peuvent-elles vivre comme ça. Et puis, ouf, encore cinquante francs 
de gagnés. Sans remords. Avec l'argent des réponses sur les loggias et les facilités 
de votre cuisine, madame, je parcours l'Espagne avec une copine, Rome toute 
seule. A l'Escurial, des Allemandes baisent le tombeau de don Juan. Dans les 
ruelles avoisinantes, je le rencontre, il a les yeux bleus. A Madrid le soir d'après, 
dans le buen retiro au bout du couloir d'un hótel sans étoiles, je grimpe sur la 
faience, comme au foyer de jeunes filles. Un petit carré de ciel entre les murs 
noirs d'une cour intérieure et la rumeur de la ville, mais elle ne m'angoisse plus, 
adieu Juan, peut-étre l'année prochaine à l'Escurial. A Rome, chaque matin je 
saute d'une traite les trois dernières marches de l'immeuble, la gardienne est 
assise à prendre le frais sous la voüte, prés de la porte avec sa petite fille, buon 
giorno, et je m'envole vers la fontaine de Trevi, la piazza Navone. Elle, elle est 
de l'autre cóté, je ne sais pas exactement de quoi, condamnée à répondre buon 
giorno à des filles qui dévalent l'escalier et se jettent dans les rues. 

Poétise, poétise, fais-toi le grand cinéma de la liberté passée. Vrai que j'aimais 
ma vie, que je voyais l'avenir sans désespoir. Et je ne m'ennuyais pas. J'en ai 
réellement prononcé des propos désabusés sur le mariage, le soir dans ma 
chambre, avec les copines étudiantes, une connerie, la mort, rien qu'à voir la 
trombine des couples mariés au restau, ils bouffent l'un en face de l'autre sans 
parler, momifiés. Quand Hélène, licence de philo, concluait que c'était tout de 
méme un mal nécessaire, pour avoir des enfants, je pensais qu'elle avait de 
dróles d'idées, des arguments saugrenus. Moi je n'imaginais jamais la maternité 
avec ou sans mariage. Je m'irritais aussi quand presque toutes se vantaient de 
savoir bien coudre, repasser sans faux plis, heureuses de ne pas étre seulement 
intellectuelles, ma fierté devant une mousse au chocolat réussie avait disparu en 
méme temps que Brigitte, la leur m'horripilait Oui, je vivais de la méme 
manière qu'un garçon de mon âge, étudiant qui se débrouille avec l'argent de 
l'Etat, l'aide modeste des parents, le baby-sitting et les enquétes, va au cinéma, 
lit, danse, et bosse pour avoir ses examens, juge le mariage une idée bouffonne. 
Pareil, pas tout à fait. Je sais bien que je n'ai pas été le genre fille forte qui 
négocie habilement sa petite destinée. Toujours braque avec les hommes. Le 
copinage scout, l'amitié franche camarade les yeux clairs, à d'autres, il me suffit 
d'un rien quelquefois, la fréquence de quelques discussions, l'éclair d'un regard 
au-dessous d'une lampe de la bibliothéque pour que l'homme-paysage devienne 
un être désirable et merveilleux. Gamberge, nécessité de plaire, toujours l'excès, 
il faudrait «faire marcher les types», comme Hilda, aguicheuse et jamais 
troublée, mais ce que ça demande comme machiavélisme, et une persévérance 
effroyable, cultiver le mystère féminin me paraît fatigant et il ne doit plus rester 
de temps pour penser à autre chose. Je suis sürement trop «facile» mais je 


m'arrête en cours de route. Il m'explique posément, naturellement, le 
Guillaume de médecine, dans sa chambre avec des femmes de Modigliani plein 
les murs, qu'il y a deux sortes de filles, les relaxes et les culs-bénits, les unes 
couchent, les autres non. Il ne tient qu'à moi de me métamorphoser de cul- 
bénit en relaxe, cesser d'être une « refoulée », la virginité on le sait est malsaine, 
jouis enfin merde. Garder ou non cette peau qui empêche de mettre des 
tampax, je m'en fiche, mais ce langage. De bouche à oreille circule le secret 
d'un objet plus sûr que le calendrier japonais, le diaphragme. Bien, mais il faut 
entendre ce gars de droit ricaner à la cafétéria, ma nana elle se cloque le soir sa 
rondelle de caoutchouc et elle la lave le matin à la fontaine. Vraiment exaltante 
la liberté sexuelle. Des gars en scooter sur le rond-point aux étudiants de la fac, 
pas beaucoup de différence. Obligée alors de changer souvent, avec remords, ce 
n'est pas « bien» pour une fille, il vaudrait mieux trouver le « bon », mais 
comment, oü est-il, etc. On n'en sortait pas, moi, des tas d'autres. La cité 
universitaire des filles, c'était pire que le courrier du cœur de Nous Deux. 
Hélène, la manieuse de concepts philosophiques, navigue de chagrin d'amour 
en rendez-vous loupé. Isabelle, tombée folle d'un type qui ne la regarde jamais, 
pleure dans la rue et ne pourra méme pas se présenter à propé. Toutes 
emberlificotées de feuilletons inconsistants que bercent les chansons de Brel, 
Ferré mais aussi Aznavour et méme Jean-Claude Pascal, tout fait coeur pour le 
sentiment. Du romanesque, de la crédulité à tous les étages. Il m'a dit que j'étais 
«authentique », quelle fierté. Et jalouses les unes des autres par-dessus le 
marché, nous méfiant, celle-là on ne l'invitera pas, elle est trop bien. 
Physiquement forcément, qu'est-ce que ça pourrait être d'autre. Bücheuses, 
intellectuelles, surtout pas, ca dessert, avoir de la conversation à la fac comme 
ailleurs, c'est étre appétissante. L'ingénue se porte aussi trés bien, regarde le truc 
que j'ai acheté pour recourber les cils, la petite fille méme, on máchouille des 
chewing-gums au cours, on balance le sac à main nonchalamment, on asticote 
les garçons et l'on collectionne les marsupilami et les poupées de Peynet. 
L'étude des causes de la Révolution, la personne et le temps, trés bien, étre prof, 
d'accord, mais garder la féminité, alors dis-moi si je suis bien coiffée, sans laque 
je suis affreuse, préte-moi ton chemisier pour la crépe-party On avait 
l'impression de se laisser aller, de jouer un rôle qui intellectuellement nous 
génait aux entournures. Qa ou la solitude, le probléme était toujours le méme. 
La mocheté du réel, on la taisait, les humiliations de fille ça se garde comme si 
on était fautives, qu'on l'ait méritée, l'humiliation, qu'on soit responsables de 
tout, des dépucelages manqués, des nuits incertaines, est-ce que ca s'appelle 
coucher ça, de leur grossièreté à eux. Des litotes honteuses tout au plus : « Si tu 
savais ce qu'il m'a proposé. » Parfois le souffle d'histoires effrayantes passe sur 
nous, Michelle la rousse, celle qu'on voyait toujours avec Machin, suicidée aux 
barbituriques, et Jeannette, un seau de sang, qa aurait été des jumeaux, on ne se 
lasse pas des détails chuchotés, avec de l'eau savonneuse. La fatalité. L'homme, 
libre, salaud, indifférent, comme qa lui chante, nous étions toutes d'accord. 


Et en même temps, absurdement, espérer qu'il existe quelque part un homme 
qui ne sera pas la planche pourrie habituelle, le piège prévu, ó l'amour fou, la 
prédestination surréaliste, je marche à fond, il y aura un homme qui, méme, 
m 'évitera tous les pièges et toutes les humiliations. Villa Borghèse, des maboules 
me faisaient des gestes ridicules derrière les statues, piazza Venezia, il y a eu 
l'insulte de ce dragueur de touristes, pourquoi tu ne veux pas, tu as tes règles, et 
tous ces hommes-chiens à nous suivre, mon amie et moi, dans les jardins du 
Prado. L'homme qui me défendrait des autres, définitivement. Le temps file, 
propé, première deuxième année de licence, prof ça approche. Quelques filles se 
promènent ouvertement la main dans la main avec un garçon, disparaissent des 
cours, quelquefois elles reviennent avec le fameux air distant et entendu, elles 
sont mariées. J'ai un peu moins de mépris. Dans ma famille, on interroge, pas 
encore de petit fiancé ? Mes parents protestent, j'ai les études à finir, et puis, des 
fois, ils ajoutent que je suis bien plus heureuse comme ça. Mais c'est une 
formule jamais éclaircie, plutót une défense pour justifier un comportement 
bizarre. Il y a toujours quelqu'un pour me lancer : « Tu ne veux tout de méme 
pas rester vieille fille! » La poussée insidieuse. Je ne suis pas une fille seule, je 
suis une fille pas encore mariée, existence encore indéterminée. Qu'est-ce que tu 
fais de beau, où tu vas en vacances, elle est mignonne ta robe, on ne sait pas de 
quoi parler avec une fill célibataire, tandis qu'un mari, des enfants, 
l'appartement, la machine à laver, ça meuble indéfiniment la conversation. 
Jusqu'à quel point je me fichais de tout cela. À moi aussi, inexplicablement, 
mon existence paraissait manquer de poids. L'angoisse de dix heures du soir, le 
trou noir du parking depuis le dernier étage de la cité universitaire. Ou encore 
au Métropole, autour d'une table avec des copains vaseux, déjà décatis on dirait à 
vingt-deux ans, sous le néon. La solitude fait facilement du misérabilisme. Jolies 
les nuits blanches et la soupe à l'oignon à l'aube sur les quais de la Seine, le 
baby-sitting et les auberges de jeunesse, la vie loin de l'ordre. Mais l'impression 
aussi que cette disponibilité ressemble au vide. A la sortie du restau, je distribue 
des tracts, je vais au meeting anti-O.A.S. mais c'est un peu comme si je faisais 
de la figuration. Je « flotte », un de nos mots courants entre filles pour désigner 
cette dróle de torpeur certains jours, la sensation d'étre inconsistantes, pas 
réelles. Les autos défilent rue Jeanne-d'Arc, je louvoie dans la coulée des gens sur 
le trottoir, au creux d'une rumeur qui ne m'inclut pas vraiment. Ne plus flotter, 
avoir prise sur le monde, il m'arrivait de penser qu'avec un homme à mes cótés, 
tous mes actes, méme les plus insignifiants, remonter le réveil, préparer le petit 
déjeuner, prendraient poids et saveur. 


Je le connaissais depuis la veille. Des filles, un copain méme me diront que ce 
n'était pas la bonne tactique, j'aurais dû le laisser mariner un peu. Impossible. 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, phrase de femme ou non, elle me 
suit depuis l'adolescence, je partais le lendemain pour l'Italie, je n'avais pas le 


temps de mégoter. Faire l'amour m'apparaissait la condition absolue d'une nuit 
parfaite avec lui. D'une relation véritable. Un frère incestueux. Défloration, 
dépucelage, mots privatifs, impossibles. Le rire et la complicité, la parole libre, 
enfin. La lampe de cet hôtel dans les Alpes a brûlé toute la nuit au plafond de 
bois. Il pleut le matin. Des semaines de désespoir entre les monuments italiens. 
Quand l'odeur de sueur et de tabac a disparu du pull que je portais cette nuit-là, 
je pleure. 

Plus tard, un train s'arrête à Bologne à cinq heures du matin, c'est la même 
aube poignante que celle de mes douze ans. Je suis bien dans le monde. Des 
usines sortent du bleu, la rumeur. Je suis seule, je suis libre, je vais le retrouver, 
rien ne me paraît contradictoire. Plus tard encore, nous sommes dans une 
chambre pleine de glaces louches près de la Stazione Centrale. Sur l'autostrade à 
faire du stop. 

Longtemps, on ne s'est pas rencontrés deux fois de suite au même endroit. 
On se donnait rendez-vous au buffet des gares, à l'entrée des jardins publics. 
Chambres d'hôtel, vingt francs la nuit, déjà cher. L'amour qui campe, rien ne 
me plaisait davantage, mélancolie comprise. Encore une chambre qui sera 
souvenir dans un avenir où je ne suis pas sûre qu'il soit. D'un jour à l'autre, je 
me le répète, on peut se dire ciao, toutes les apparences de la liberté sont sauves. 
Je prépare un mémoire sur le surréalisme. L'amour, la liberté. L'impression 
exaltante que ma vie aussi est surréaliste. Nous finissons nos études dans des 
villes éloignées de six cents kilomètres. Rien n'est changé à son existence, ni à la 
mienne, en dehors de ces rencontres qui ressemblent toujours à une aventure. 
Le mal au dos en compartiment sans couchettes, dans le train de nuit Paris- 
Bordeaux, est pour moi prélude de la fête. Matins d'octobre râpeux, le patron 
du New York remet sur pied les chaises de la terrasse, odeur du percolateur, on 
achéve de se réveiller devant un grand créme et un pain-beurre. Balades. 
Cinéma. La Passion selon saint Matthieu, tous les deux sur le lit. La méme 
chambre maintenant. A lui, pas à nous, j'y viens en voyageuse. Ce sont des 
vacances, pour tous les deux, pas de travail quand nous sommes ensemble, 
quelques cours obligatoires à sciences po seulement pour lui. Pendant ce temps, 
je me proméne, je ne connais personne. C'est ma ville plaisir et seulement 
plaisir, les examens c'est à Rouen que je les passe. Bordeaux-amour, Bordeaux- 
récompense, je me dépayse rue Fondaudège, rue des Trois-Conils, dans le train 
du retour, j'ai une géographie autour de son visage. La jalousie, les brouilles, la 
valise à moitié remplie, fréquent, mais on ne gáche pas une féte de quelques 
jours, je voulais emporter de bons souvenirs. 

Alors quoi, la perfection, elle est belle l'image d'avant, genre magazine pour 
femmes libérées, pubs dans le coup, les filles d'aujourd'hui ont horreur des 
entraves, elles vivent pleinement, avec coca-cola ou les tampons X. Pas juste. 
Faire la part de la faiblesse et de la peur. 

Il me tient par la main dans un café près de la gare Saint-Jean. Ser me free 
gémit Ray Charles. Evidemment. La seule régle morale. Je regarde les gens dans 


la rue, des filles passent. On ne s'est rien interdit, dans cette foule il se trouvera 
des malignes pour ne pas préférer la liberté, qui essaieront de l'alpaguer. Les 
gares me font horreur. 

Mon reflet dans la glace. Satisfaisant. Mais à vingt-deux ans, derrière le visage 
réel, déjà la menace d'un autre, imaginaire, terrible, peau fanée, traits durcis. 
Vieille égale moche égale solitude. 

Et toujours ces questions si naturelles, anodines en apparence, ça marche 
toujours avec lui? Est-ce que tu comptes te marier? La désolation de mes 
parents devant une situation incertaine, « on aimerait bien savoir oü qa va te 
mener tout ca ». Obligé que l'amour méne quelque part. Leur peine sourde 
aussi. Ce serait tellement plus agréable, plus tranquille pour eux de voir se 
dérouler l'histoire habituelle, les fairepart dans le journal, les questions 
auxquelles on répond avec fierté, un jeune homme de Bordeaux, bientôt 
professeur, l'église, la mairie, le ménage qui se « monte », les petits-enfants. Je les 
prive des espérances traditionnelles. L'affolement de ma mére quand elle 
apprend, tu couches avec, si tu continues tu vas gácher ta vie. Pour elle, je suis 
en train de me faire rouler, des tonnes de romans qui ressortent, filles séduites 
qu'on n'épouse pas, abandonnées avec un móme. Un combat tannant toutes les 
semaines entre nous deux. Je ne sais pas encore qu'au moment oü l'on me 
pousse à liquider ma liberté, ses parents à lui jouent un scénario tout aussi 
traditionnel mais inverse, « tu as bien le temps d'avoir un fil à la patte, ne te 
laisse pas mettre le grappin dessus ! », bien chouchoutée la liberté des máles 


L'air était doux et bleuté sur le cours Victor-Hugo, la session des examens 
d'octobre venait de finir, on buvait un jus comme d'habitude, au Montaigne. 1l 
regardait la rue, les voitures, en étirant et lissant sa barbe blonde. Brusquement 
il a dit: « C'est de Camus qa, aimer un étre c'est accepter de vieillir avec lui. 
Une phrase juste. Tu ne trouves pas ? » J'ai le souffle retenu. « On devrait se 
marier, qu'est-ce que tu en penses ? » Cette mollesse qui me liquéfie subitement 
dans mon fauteuil de rotin, ma joie inavouable masquée d'un « il faut qu'on y 
réfléchisse », je m'en souviens. L'avenir, la vieillesse méme ressemblaient à ce 
jour doré. Elle resplendissait d'une poésie lointaine, délicate, la petite phrase de 
Camus. Vieillir ensemble, comme une gráce qui fondait sur moi d'un seul coup, 
pas une once de pensée claire. 

Mariage, qu'est-ce que qa voulait dire. Le soir, on a imaginé. On finirait nos 
études, je prendrais un poste dans un lycée, lui dans une boite quelconque, on 
vivrait en meublé quelque temps, on se débrouillerait pour avoir un peu plus 
d'argent. Toute notre imagination s'arrétait là. C'était un projet comme un 
autre, qui ne bouleversait pas notre vie, ou à peine, chacun continuerait de faire 
ce qu'il aimait, lui la musique, moi la littérature. Le seul probléme qu'on 
percevait, fidélité ou non, parce qu'on s'était déjà colletés avec. Et aussi, 
répugnante, la durée, toujours la méme bobine en face de soi, bref les lieux 


communs qui traînent sur le mariage. Pour finir, une autre idée rebattue, allons 
il fallait se lancer, c'était une « aventure nécessaire », à tenter, même si on ne se 
sentait pas spécialement doués pour. 

Ils sont vite venus les doutes, des deux côtés. Fugitivement, l'impression que 
le projet de mariage ça suffisait, sur le coup on avait trouvé excitant de le faire, 
comme d'aller en stop au Danemark, mais si on ne le réalisait pas, ma foi tant 
pis. On voulait être sûrs-sûrs qu'on était prédestinés l'un à l'autre, qu'il n'y avait 
pas d'erreur. A d'autres moments, la croyance que notre malaise venait de 
l'incertitude elle-même, pour le supprimer, le pari de Pascal, foncer dans le 
mariage, on verrait aprés. Ma super lácheté, l'inavouable, dans les derniers 
cercles de l'amour, je désire que mon ventre se fasse piège et choisisse à ma 
place. Faire l'amour comme on se tire les cartes, pour savoir l'avenir. 

Mais les signes de ce qui m'attendait réellement, je les ai tous négligés. Je 
travaille mon diplóme sur le surréalisme à la bibliothéque de Rouen, je sors, je 
traverse le square Verdrel, il fait doux, les cygnes du bassin ont reparu, et d'un 
seul coup j'ai conscience que je suis en train de vivre peut-être mes dernières 
semaines de fille seule, libre d'aller où je veux, de ne pas manger ce midi, de 
travailler dans ma chambre sans étre dérangée. Je vais perdre définitivement la 
solitude. Peut-on s'isoler facilement dans un petit meublé, à deux. Et il voudra 
manger ses deux repas par jour. Toutes sortes d'images me traversent. Une vie 
pas dróle finalement. Mais je refoule, j'ai honte, ce sont des idées de fille 
unique, égocentrique, soucieuse de sa petite personne, mal élevée au fond. Un 
jour, il a du travail, il est fatigué, si on mangeait dans la chambre au lieu d'aller 
au restau. Six heures du soir cours Victor-Hugo, des femmes se précipitent aux 
Docks, en face du Montaigne, prennent ci et qa sans hésitation, comme si elles 
avaient dans la téte toute la programmation du repas de ce soir, de demain peut- 
être, pour quatre personnes ou plus aux goûts différents. Comment font-elles ? 
La foule peut-être, la chaleur, surtout, ce butinement automatique des femmes 
dans les rayons, j'erre d'une rangée à l'autre sans savoir quoi prendre. En dehors 
des biftecks, des oeufs et de la soupe en sachet, je ne sais rien faire de rapide. 
Pour lui préparer ce soir ce qu'il aime, des concombres, des frites, une mousse 
au chocolat, il me faudrait des heures. Je suis au bord des larmes devant toute 
cette bouffe étalée qui ne m'inspire rien. Je n'y arriverai jamais. Je n'en veux pas 
de cette vie rythmée par les achats, la cuisine. Pourquoi n'est-il pas venu avec 
moi au supermarché. J'ai fini par acheter des quiches lorraines, du fromage, des 
poires. Il était en train d'écouter de la musique. Il a tout déballé avec un plaisir 
de gamin. Les poires étaient blettes au cceur, « tu t'es fait entuber ». Je le hais. Je 
ne me marierai pas. Le lendemain, nous sommes retournés au restau 
universitaire, j'ai oublié. Toutes les craintes, les pressentiments, je les ai étouffés. 
Sublimés. D'accord, quand on vivra ensemble, je n'aurai plus autant de liberté, 
de loisirs, il y aura des courses, de la cuisine, du ménage, un peu. Et alors, tu 
renácles petit cheval tu n'es pas courageuse, des tas de filles réussissent à tout 
« concilier », sourire aux lévres, n'en font pas un drame comme toi. Au 


contraire, elles existent vraiment. Je me persuade qu'en me mariant je serai 
libérée de ce moi qui tourne en rond, se pose des questions, un moi inutile. Que 
j'atteindrai l'équilibre. L'homme, l'épaule solide, anti-métaphysique, dissipateur 
d'idées tourmentantes, qu'elle se marie donc ça la calmera, tes boutons même 
disparaîtront, je ris forcément, obscurément j'y crois. Mariage, 
«accomplissement », je marche. Quelquefois je songe qu'il est égoïste et qu'il ne 
s'intéresse guère à ce que je fais, moi je lis ses livres de sociologie, jamais il 
n'ouvre les miens, Breton ou Aragon. Alors la sagesse des femmes vient à mon 
secours : « Tous les hommes sont égoïstes. » Mais aussi les principes moraux : 
«Accepter l'autre dans son altérité», tous les langages peuvent se rejoindre 
quand on veut. 

Sa facon à lui de douter, qa devait étre sa mauvaise humeur subite, ses crises 
d'agressivité qui nous menaient jusqu'à la rupture. Une heure. Rabibochage. On 
le scelle au Montaigne autour d'un jus. Il me sourit : « On y arrivera, va. » 

La trépidante futilité des dernières semaines est venue, emportant les 
questions. Publications, alliances, visite médicale, robe, casseroles, moulin à 
café. Amusant, mais je n'aurai pas le temps de présenter mon diplóme à la 
session de juin. Pourtant, ce mariage n'est qu'une formalité, pas de frais, pas de 
noce, juste les parents et les témoins, le chiqué et les falbalas, lunch et robe 
longue, on est d'accord, il faut laisser ça aux conards et aux cráneurs. Nous ce 
sera le genre à la sauvette, pour une concession qu'on accorde à la société, aux 
parents, méme le curé à cause d'eux, « ils auraient trop de peine », et un contrat 
devant notaire. Mais attention, on n'est pas dupes de la comédie, qu'est-ce 
qu'on va se marrer, pour que ce soit supportable. A cause de cet état d'esprit, on 
a eu l'impression superbe de ne pas faire comme les autres, d'étre mariés à la 
rigolade. Vrai que qa n'a pas été triste. De voir tous ces mariages à la chaine un 
samedi matin à l'hótel de ville, un quart d'heure et aux suivants, d'entendre ces 
paroles tellement prévues, usées, qu'elles sonnent comme du théâtre, voulez- 
vous prendre pour époux, de cavaler ensuite à l'église où un nouvel 
embouteillage de noces reléguera la nótre dans une chapelle, dix personnes 
seulement, on aurait méme pu nous caser dans la sacristie. Trop étroite, 
l'alliance qu'il me passe à l'annulaire s'arrête en cours de progression, le curé 
s'impatiente, interrompu dans ses bénédictions. Le jeu de mains dure, 
impossible, tant pis le petit doigt fera l'affaire. Le repas au restaurant est moins 
dróle, que signifie gueuletonner entre gens qui ne se connaissent pas. Si 
différents. Mon pére semble poursuivre son réve en mangeant sa langouste, ma 
mère parle. En face c'est l'inverse, monsieur père si bien si forte personnalité, 
autorité naturelle, cadre supérieur, s'impose comme meneur de conversations, 
mais madame mère, délicieuse, embijoutée, ne rêve pas, elle écoute son mari et 
pouffe à ses saillies. Il m'avait prévenue, tu verras, ma mère est charmante. Une 
phrase que j'avais souvent entendue au sujet des mères, là ça crevait les yeux, 
une femme sürement incapable de contrarier personne, et un tact merveilleux 
pour glisser à son époux que peut-être, Robert, tu exagères. Devant elle, je me 


sens variété de femme mal dégrossie, même c'est comme si l'on n'était pas du 
même sexe. Juste un léger malaise devant ce couple, je n'imaginais pas que son 
image puisse se glisser dans la nôtre. 

Nous sommes au bord de la Seine, les ombres s'allongent autour des massifs 
de fleurs, sur la terrasse du restaurant. En face, la forêt Brotonne, noire. 
Autrefois, avec ma mère, on venait se promener ici, à Caudebec. Le soir en 
attendant le car, je voyais la même forêt de l'autre côté de l'eau, les pontons 
pour le bac de traversée, j'étais une petite fille. Voilà, ça y était. Rigolade ou pas, 
je suis mariée. Il fume à côté de moi. Un peu sonnée. Les règles, faire l'amour, 
ça devait arriver nécessairement, mais se marier ? Tout ce que je viens de vivre 
ressemble au tas de choses ni voulues ni refusées vraiment qui en tirent par là 
une douceur romanesque. Un de ces jours dont je savais que le sens ne 
s'éclairerait que plus tard. 


Nous descendons sur Bordeaux dans une vieille bagnole. La bonne aventure 
recommence. Bien sür, c'est lui qui conduit, un détail, tu tiens vraiment à 
prendre le volant, il me céde comme si c'était un caprice ridicule de gamine 
butée. Je renonce pour avoir l'air intelligente. Il ne m'a pas pesé au début, le 
mariage. Au contraire. Incroyable de légèreté. Prononcer, mon mari, entendre, 
ma femme, drolatique, incongru, j'évite le mot mari et lui il dit souvent, « mon 
femme », il y a du frère, du copain là-dedans, mieux. Mon nom, celui que j'ai 
appris à écrire lentement, peut-étre le premier mot que mes parents m'ont 
obligée à orthographier correctement, celui qui faisait que j'étais moi partout, 
qui claquait lors d'une punition, resplendissait sur un tableau de résultats, sur 
les lettres de ceux que j'aimais, il a fondu d'un seul coup. Quand j'entends 
l'autre, plus sourd, plus bref, j'hésite quelques secondes avant de me 
l'approprier. Pendant un mois je flotte entre deux noms, mais sans douleur, 
juste un dépaysement. 

Dans quelle maison habiterai-je, trou, cabane, palais, château, la corde sifflait et 
s'empétrait dans les jambes, palais ! On n'a pas de sous pour. Ce sera la cabane 
améliorée, c'est-à-dire le meublé pas trop cher. Dans le Bordeaux écrasant de 
juillet, la bagnole sautille sur les pavés, toutes nos possessions tiennent sur le 
siège arrière, couvertures, casseroles, électrophone et machine à écrire. On fonce 
dans des rues froides pour ressortir sur des esplanades blanches de soleil, un 
terrible rodéo entre ombres et lumières pour dénicher un gîte pour nous deux. 
Le jeu du mariage n'est plus aussi amusant. Loyers effrayants, logements 
ignobles. Salauds. Mais on n'a pas beaucoup plus de vingt ans, suants, échauffés 
par les rues, on se sent triomphants et complices devant ces loueurs blémes de 
garnis miteux dans des grands immeubles noirs. La course finit dans un pavillon 
fleuri de banlieue, un pincement de regret, j'aurais préféré les quartiers du 
centre, l'univers d'avant, la fac, la biblio, les cafés, s'éloignent trop d'un seul 
coup. À la place, le silence, des fleurs. Et quelle excitation de s'installer, là on 


mettra de la toile de jute, l'électrophone ici, le premier disque, de fureter dans la 
cuisine, essayer le gaz. La maison pour rire avec ses meubles rococo disparates, 
du rebut sans style, qu'on quittera l'année prochaine, après les derniers 
examens. Les premiers mois du mariage, c'était comme l'enfance qui remontait. 
Je mimais les gestes des femmes mariées. « Deux biftecks », bien tendres 
j'ajoute, parce qu'il me semble l'avoir souvent entendu, j'essaie d'avoir de 
l'assurance, qu'on ne voie pas que je ne connais rien à la barbaque. Je 
m'applique à perdre la gaucherie des adolescents dans les boutiques. Et la 
dînette, charmante. Les tomates scintillent dans leur huile, odeur molle des 
pommes de terre rissolées, autour de la table minuscule, l'amour devient 
tendresse, la cuisine du meublé, intérieur hollandais avec sa paix et son 
harmonie. La petite vaisselle, deux assiettes, deux couverts, deux verres et une 
poêle, moins que Blanche-Neige dans la maison des nains et ça séchera tout seul 
sur la paillasse jusqu'au prochain repas. Tant pis pour la tablette qui se 
caramélise sous le gaz, à force de débordements, la poussière sous les meubles, 
les lits pas faits. On emprunte de temps en temps l'aspirateur à la proprio et 
c'est lui qui le passe sans rechigner. On va ensemble au supermarché, on choisit, 
pas beaucoup de fric, un gigot, quelle folie, le manque d'argent nous unit, 
complicité du risque et du rire que provoque entre nous deux le sentiment de 
notre expérience. Qui parle d'esclavage ici, j'avais l'impression que la vie d'avant 
continuait, en plus serré seulement l'un avec l'autre. Complètement à côté de la 
plaque, Le Deuxième Sexe ! 

Un mois, trois mois que nous sommes mariés nous retournons à la fac, je 
donne des cours de latin. Le soir descend plus tôt, on travaille ensemble dans la 
grande salle. Comme nous sommes sérieux et fragiles, l'image attendrissante du 
jeune couple moderno-intellectuel. Qui pourrait encore m'attendrir si je me 
laissais faire, si je ne voulais pas chercher comment on s'enlise, doucettement. 
En y consentant lâchement. D'accord je travaille La Bruyère ou Verlaine dans la 
même pièce que lui, à deux mètres l'un de l'autre. La cocotte-minute, cadeau de 
mariage si utile vous verrez, chantonne sur le gaz. Unis, pareils. Sonnerie 
stridente du compte-minutes, autre cadeau. Finie la ressemblance. L'un des 
deux se lève, arrête la flamme sous la cocotte, attend que la toupie folle 
ralentisse, ouvre la cocotte, passe le potage et revient à ses bouquins en se 
demandant où il en était resté. Moi. Elle avait démarré, la différence. 

Par la dînette. Le restau universitaire fermait l'été. Midi et soir, je suis seule 
devant les casseroles. Je ne savais pas plus que lui préparer un repas, juste les 
escalopes panées, la mousse au chocolat, de l'extra, pas du courant. Aucun passé 
d'aide-culinaire dans les jupes de maman ni l'un ni l'autre. Pourquoi de nous 
deux suis-je la seule à devoir tâtonner, combien de temps un poulet, est-ce 
qu'on enlève les pépins des concombres, la seule à me plonger dans un livre de 
cuisine, à éplucher des carottes, laver la vaisselle en récompense du diner, 
pendant qu'il bossera son droit constitutionnel. Au nom de quelle supériorité. 
Je revoyais mon père dans la cuisine. Il se marre, « non mais tu m'imagines avec 


un tablier peut-être ! Le genre de ton père, pas le mien ! » Je suis humiliée. Mes 
parents, l'aberration, le couple bouffon. Non je n'en ai pas vu beaucoup 
d'hommes peler des patates. Mon modèle à moi n'est pas le bon, il me le fait 
sentir. Le sien commence à monter à l'horizon, monsieur père laisse son épouse 
s'occuper de tout dans la maison, lui si disert, cultivé, en train de balayer, ça 
serait cocasse, délirant, un point c'est tout. A toi d'apprendre ma vieille. Des 
moments d'angoisse et de découragement devant le buffet jaune canari du 
meublé, des œufs, des pâtes, des endives, toute la bouffe est là, qu'il faut 
manipuler, cuire. Fini la nourriture-décor de mon enfance, les boîtes de 
conserve en quinconce, les bocaux multicolores, la nourriture surprise des petits 
restaurants chinois bon marché du temps d'avant. Maintenant c'est la 
nourriture corvée. 

Je n'ai pas regimbé, hurlé ou annoncé froidement aujourd'hui c'est ton tour, 
je travaille La Bruyère. Seulement des allusions, des remarques acides, l'écume 
d'un ressentiment mal éclairci. Et plus rien, je ne veux pas être une 
emmerdeuse, est-ce que c'est vraiment important, tout faire capoter, le rire, 
l'entente, pour des histoires de patates à éplucher, ces bagatelles relèvent-elles du 
problème de la liberté, je me suis mise à en douter. Pire, j'ai pensé que j'étais 
plus malhabile qu'une autre, une flemmarde en plus, qui regrettait le temps où 
elle se fourrait les pieds sous la table, une intellectuelle paumée incapable de 
casser un œuf proprement. Il fallait changer. A la fac, en octobre, j'essaie de 
savoir comment elles font les filles mariées, celles qui, même, ont un enfant. 
Quelle pudeur, quel mystère, « pas commode » elles disent seulement, mais avec 
un air de fierté, comme si c'était glorieux d'être submergée d'occupations. La 
plénitude des femmes mariées. Plus le temps de s'interroger, couper 
stupidement les cheveux en quatre, le réel c'est ça, un homme, et qui bouffe, pas 
deux yaourts et un thé, il ne s'agit plus d'étre une braque. Alors, jour aprés jour, 
de petits pois cramés en quiche trop salée, sans joie, je me suis efforcée d'étre la 
nourricière, sans me plaindre. « Tu sais, je préfère manger à la maison plutôt 
qu'au restau U, c'est bien meilleur ! » Sincére, et il croyait me faire un plaisir 
fou. Moi je me sentais couler. 

Version anglaise, purée, philosophie de l'histoire, vite le supermarché va 
fermer, les études par petits bouts c'est distrayant mais ça tourne peu à peu aux 
arts d'agrément. J'ai terminé avec peine et sans goüt un mémoire sur le 
surréalisme que j'avais choisi l'année d'avant avec enthousiasme. Pas eu le temps 
de rendre un seul devoir au premier trimestre, je n'aurai certainement pas le 
capes, trop difficile. Mes buts d'avant se perdent dans un flou étrange. Moins de 
volonté. Pour la premiére fois j'envisage un échec avec indifférence, je table sur 
sa réussite à lui, qui, au contraire, s'accroche plus qu'avant, tient à finir sa 
licence et sciences po en juin, bout de projets. Il se ramasse sur lui-méme et moi 
je me dilue, je m'engourdis. Quelque part dans l'armoire dorment des 
nouvelles, il les a lues, pas mal, tu devrais continuer. Mais oui, il m'encourage, il 
souhaite que je réussisse au concours de prof, que je me « réalise », comme lui. 


Dans la conversation, c'est toujours le discours de l'égalité. Quand nous nous 
sommes rencontrés dans les Alpes, on a parlé ensemble de Dostoïevski et de la 
révolution algérienne. Il n'a pas la naiveté de croire que le lavage de ses 
chaussettes me comble de bonheur, il me dit et me répète qu'il a horreur des 
femmes popotes. Intellectuellement, il est pour ma liberté, il établit des plans 
d'organisation pour les courses, l'aspirateur, comment me plaindrais-je. 
Comment lui en voudrais-je aussi quand il prend son air contrit d'enfant bien 
élevé, le doigt sur la bouche, pour rire, « ma pitchoune, j'ai oublié d'essuyer la 
vaisselle... » tous les conflits se rapetissent et s'engluent dans la gentillesse du 
début de la vie commune, dans cette parole enfantine qui nous a curieusement 
saisis, de ma poule à petit coco, et nous dodine tendrement, innocemment. 

Pas ensuquée tout à fait. Un jour, la scène, mon déballage, pas méthodique, 
des cris et des larmes, des reproches en miettes, qu'il ne m'aide pas, qu'il décide 
de tout. D'un seul coup, j'ai entendu mon ami, celui qui discutait avec moi 
politique et sociologie hier encore, qui m'emmenait en voilier me lancer : « Tu 
me fais chier, tu n'es pas un homme, non ! Il y a une petite différence, quand tu 
pisseras debout dans le lavabo, on verra ! » Je voudrais rire, ce n'est pas possible, 
des phrases pareilles dites par lui et il ne rit pas. Dans les rues muettes de la 
banlieue, devant les villas fleuries, je marche des heures. Ça, la vie surréaliste. 
Toutes les solutions immédiates de me libérer me paraissent des montagnes. La 
femme qui part au bout de trois mois, quelle honte, sa faute forcément, il y a un 
laps de temps convenable. Patienter. C'était peut-étre une phrase en l'air, qu'il a 
dite sans y penser. La machine à se laminer toute seule est en train de se mettre 
en route. Je suis revenue et je n'ai pas rempli la valise, méme à moitié. 

Quelques faits, autant de repères. Un jour il m'a rapporté Elle ou Marie- 
France. S'il m'a acheté ce journal, c'est qu'il me voyait autrement qu'avant, il 
pensait que je pouvais être intéressée par «cent idées de salades» ou «un 
intérieur coquet à peu de frais ». Ou bien j'avais déjà changé et il croyait me 
faire plaisir. Je ne fais pas son procés, j'essaie de refaire la route. Ensemble on 
commençait à prendre des habitudes qui sentent l'installé, douceur aujourd'hui, 
demain monotonie. Les infos à treize heures, Le Canard enchaîné le mercredi, le 
cinéma le samedi soir et la nappe le dimanche. L'amour seulement la nuit. A la 
radio, une voix rauque chantait Z étaient belles les filles du bord de mer... 
J épluchais des haricots verts, par la fenêtre de la cuisine, j'apercevais les jardins, 
les pavillons. En ce moment sur le sable de Lacanau ou du Pyla, des filles 
luisaient, bronzaient, libres. Le chromo produit solaire, bien sür. Mais je sentais 
que je ne serais jamais plus une fille du bord de mer, que je glisserais dans une 
autre image, celle de la jeune femme fourbisseuse et toujours souriante des 
publicités pour produits ménagers. D'une image à l'autre, c'est l'histoire d'un 
apprentissage oü j'ai été refaite. 


Introit doucement la famille, l'autre, le bon modéle. Ils n'habitent pas loin. 
Ne s'imposent pas, gens bien éduqués, bréves visites, petits repas, un couple 


charmant. Monsieur père, toujours aussi parleur, perpétuel diseur de bons mots 
et contrepèteries en tout genre sous le regard indulgent de son épouse. 
Attention, pas pitre, derrière les plaisanteries, toujours l'autorité, dans l'œil, la 
voix, la façon de réclamer la carte au restaurant, d'être imbattable sur le chapitre 
des vins et la tactique du bridge. Toujours gaie, madame mère, sautillante, 
jamais assise, elle m'entraíne, laissons causer les hommes, nous on va préparer le 
dîner, non non mon garçon on se débrouillera, tu nous génerais ! Tout de suite, 
le tablier, l'éplucheur à légumes avec entrain, du persil sur la viande froide, une 
tomate en rosace tralali, de l'oeuf dur sur la salade, tralala. Une danse mutine 
qu'accompagne un gazouillis complice, le tampon vert vous ne connaissez pas 
c'est rudement chic. Quand elle se brûle, elle dit « mercredi ». Quelquefois, les 
confidences ; j'avais fait une licence de sciences naturelles, j'avais méme donné 
des cours dans une institution et puis j'ai rencontré votre beau-père, rires, les 
enfants sont venus, trois, rien que des garçons, vous imaginez, rires. Et voilà. 
Elle me confie en soupirant, tout en passant alertement un coup de chiffon sur 
l'évier, les hommes, les hommes, ils ne sont pas toujours faciles, mais elle sourit 
en méme temps, presque orgueilleusement, comme si c'étaient des enfants, qu'il 
faille leur pardonner leurs frasques, « on ne les changera pas vous savez ! » Elle 
s'apitoie maternellement sur moi, elle m'excuse, vos études ne vous fatiguent 
pas trop, vous n'avez pas le temps de nettoyer à fond c'est normal. Je déteste 
cette manière insidieuse de s'occuper de moi. Sa gentillesse perpétuelle me gêne, 
un truc où l'on s'ensable, obligée de répondre pareil, sucre et miel, puérilité et 
fausseté tout ensemble. Comment oserais-je dire quoi que ce soit. Tellement 
agréable, d'humeur égale, des femmes comme elle c'est reposant, m'a-t-il dit un 
jour. Attentive aux autres. Comme s'il n'y avait rien mais rien au-dessus pour 
une femme, le catalogue des perfections féminines, je ne le connaissais pas, j'ai 
commencé à en apprendre les articles. « Café ! » tonitrue monsieur père, calé sur 
sa chaise. « Voilà voilà!» s'affaire madame mère. Bouf, ne t'inquiète pas ma 
chérie, c'est un jeu entre eux, il gueule et elle court mais ils s'adorent, je t'assure, 
tu aurais tort de t'indigner. Le soir tombe, mon beau-père s'installe au volant de 
la D.S., elle grimpe d'une jambe juvénile et nous fait au revoir, au revoir, de sa 
main gantée. A chaque fois j'étais mélancolique. Personne ne trouvait ridicule 
son gazouillis, sa pétulance ménagère, tout le monde l'admirait, ses fils, ses 
belles-filles, de s'étre consacrée à l'éducation de ses enfants, au bonheur de son 
mari, on ne pensait pas qu'elle aurait pu vivre autrement. 


Voulue, non voulue. Les moyens d'empécher une naissance gardaient une 
marge d'imprévisible. Méme quand c'était sür, on aurait pu ne pas vouloir. La 
petite vieille à lunettes double foyer acceptait pour quatre cents francs et pas 
plus sale que ma tante Elise à qui elle ressemblait avec sa robe noire et sa figure 
mastic Pourquoi préférer le oui. Parmi tous les sens possibles, pour nous deux je 
choisis celui-là : conjurer la rupture, transformer en destin ce qui n'était que 


hasard. Pour lui, au pire, la satisfaction de la virilité, tout le monde verrait qu'il 
en avait quelque part, au mieux la curiosité, père qu'est-ce que c'est. Moi, le 
désir de tout connaître, la même hâte qu'autrefois quand le cœur me battait 
d'envie en pensant aux relations d'un homme et d'une femme. Croire aussi 
obscurément que c'est obligé de vivre tout de la féminité pour être « complète » 
donc heureuse. Peut-être une forme mesquine, inavouable de la vengeance... Il 
écoute Bach, il étudie, moi aussi mais moins, la vaisselle et la bouffe me 
mangent les études et Bach, alors je vais lui en donner des responsabilités, des 
génes, rien de mieux qu'un móme. Il y a eu de tout dans le oui. Qu'on puisse 
vouloir une chose et son contraire, depuis ce moment je sais que c'est possible. 
A peine la cause a-t-elle été entendue entre nous que je doute. Je vois que je vais 
m'enfoncer pendant des mois dans une vie close de couches et de biberons, le 
capes adieu forcément, plus du tout de temps à moi, quant à réver quelle 
plaisanterie. Que la petite vieille serait la solution responsable vis-à-vis de lui et 
de moi. J'ai eu honte d'annoncer cette nouvelle à ma mére, le laisser-aller qu'elle 
reniflerait, tout de suite elle m'imaginerait langeant, poulottant et ça ne la 
ravirait pas. Tout juste en effet si elle n'a pas pris l'annonce de cette naissance 
future comme celle d'un déshonneur pour moi et mon père s'est affligé qu'une 
tuile pareille nous arrive. Autre son de cloche en face. Ce sera mon troisième 
petit-enfant, calcule mon beau-pére. Je ne comprends pas sa fierté, dégoüt 
méme, mon ventre familial. 

Il y a eu l'odeur chavirante du lait matinal en train de bouillir, tous ces 
aliments qui se dénaturent dans ma bouche. Je cherche le fruit, le gáteau qui 
aurait conservé le goüt d'avant. Entre le monde et moi s'étend une mare grasse, 
des relents de pourriture douce. Arrachée à moi-méme, flasque. Je lisais que 
c'était mauvais signe d'avoir mal au cœur, qu'au fond du fond je ne devais pas le 
vouloir cet enfant, que c'était suspect. Je n'y croyais pas, je trouvais normal que 
le corps se révolte, qu'il n'accepte pas de se laisser habiter sans dire ouf. Les 
premiers mois, ça ressemble davantage à un ulcère d'estomac qu'à une vie en 
train de se faire. Et aprés, l'enfant tressaillit dans son sein, la vieille Elisabeth de 
la bible, deux millions de grands mots, traduits en zozoteries par la sage-femme 
sans douleur, les futurs papas sont tellement contents de sentir le bébé bouzer et 
zigoter le soir vous verrez. Moi j'étais étonnée, j'avais envie de rire devant ce 
ventre bosselé, lui je le sentais géné, je comprenais que qa doit étre effrayant 
pour un homme. La grossesse glorieuse, plénitude de l'àme et du corps, je n'y 
crois pas, méme les chiennes qui portent montrent les dents sans motif ou 
somnolent hargneusement. La vraie maternité, ce n'est pas en sentant les coups 
de pied du soir qu'elle est tombée sur moi, ni en promenant dans les rues mon 
gros ventre, cet orgueil-là ne vaut pas mieux que celui de la bandaison. Pendant 
les neuf mois, les raisons d'être mélancolique ne manquaient pas. L'Afrique où 
nous ne pourrions plus aller comme prévu, avant. Examen de plus en plus vague 
pour moi, et une masse d'inquiétudes, qui le gardera, combien qa coütera. Le 
désir obscur de rester enceinte le plus longtemps possible, que la naissance 


n'arrive jamais. Je voulais retenir mes derniers moments de femme seulement 
femme, pas encore mère, mes derniers jours avant les six tétées, les six changes et 
les pleurs. L'après-naissance me faisait peur, j'essayais de ne pas y penser. Toute 
mon imagination s'arrétait à l'accouchement, décrit dans l'euphorie par la sage- 
femme, une partie de plaisir, la preuve, sur le disque on entendait une 
parturiente souffler en cadence, pas un mot plus haut que l'autre et soudain, 
attendrissant à pleurer, le premier cri du nouveau-né, enfoncées définitivement 
les images horribles de l'enfance, les fers et le sang, les scènes de torture d'Autant 
en emporte le vent, cordes et eau chaude, hurlements. Pour me distraire de 
l'inquiétude, il y eu aussi le rassemblement de tous les gadgets de la naissane. 
Nous voici tous les deux pour la première fois dans un Prémachin, affriolant de 
vétements minuscules et colorés, d'atours délicieux, bavoirs brodés, barboteuses, 
hochets clinquants, tout pour jouer à la poupée vivante. Et des Mickey et des 
Donald partout, sur les assiettes à bouillie, les cache-brassière. C'était irréel cet 
univers lilliputien. Le sentiment d'une régression terrible, pour lui et moi. 
Couches, chemises premier âge, deuxième âge, landau. Après il y aura la chaise 
pour manger, le parc. Vous savez, c'est le premier qui coûte, ça ressert aux 
suivants, dit la vendeuse. Plus fortement que le jour du mariage, si léger au 
fond, je me sens entrainée doucement, sous des couleurs layette, dans un nouvel 
engrenage. 


Comment en parler de cette nuit-là. Horreur, non, mais à d'autres le lyrisme, 
la poésie des entrailles déchirées. J'avais mal, cette conne de sage-femme, j'étais 
une bête recroquevillée, soufflante, qui préférait l'obscurité à la moindre 
veilleuse, pas la peine de voir l'apitoiement de ses yeux, il ne peut rien pour 
moi. Traversée des mêmes images pendant six heures, ni riche ni variée 
l'expérience de la souffrance. Je suis sur une mer démontée, je compte les 
secondes d'intervalle entre les vagues de douleur qui cherchent à m'engloutir, 
sur lesquelles il faut caracoler à toute biture en haletant. Deux chevaux 
m'écartèlent interminablement les hanches. Une porte qui refuse de s'ouvrir. 
Une seule idée claire, et fixe, les reines accouchaient assises et elles avaient 
raison, je réve d'une grande chaise percée, je suis süre que qa partirait tout seul. 
Ça, la douleur naturellement, depuis le milieu de la nuit, l'enfant a disparu dans 
les vagues. Il n'y a pas eu la grande chaise mais la table dure, les projecteurs 
braqués, les ordres venus de l'autre cóté de mon ventre. Le pire, mon corps 
public, comme les reines cette fois. L'eau, le sang, les selles, le sexe dilaté devant 
tous. Voyons ça n'a pas d'importance à ce moment-là, ça ne compte pas, juste 
un passage innocent pour l'enfant. Même. Il fallait bien qu'il voie cette débâcle, 
qu'il en prenne plein les mirettes de ma souffrance. Qu'il sache, qu'il 
« participe », affublé d'une blouse blanche et d'une toque comme un toubib. 
Mais étre cette liquéfaction, cette chose tordue devant lui, oubliera-t-il cette 
image. Et à quoi me sert-il finalement. Comme les autres, il répète « pousse, 


respire, ne perds pas les pédales » et il s'affole quand je cesse de me conduire en 
mater dolorosa stoique, que je me mets à hurler. « Vous gâchez tout madame ! » 
et lui, « tais-toi, reprends-toi ! ». Alors j'ai serré les dents. Pas pour leur faire 
plaisir, seulement en finir. J'ai poussé comme pour jeter un ballon de football 
dans les nuages. J'ai été vidée d'un seul coup de toute la douleur, le toubib me 
grondait, vous vous êtes déchirée, c'est un garçon. L'éclair d'un petit lapin 
décarpillé, un cri. Souvent aprés, je me suis repassé le film, j'ai cherché le sens de 
ce moment. Je souffrais, j'étais seule et brutalement ce petit lapin, le cri, 
tellement inimaginable une minute avant. Il n'y a toujours pas de sens, 
simplement il n'y avait personne puis quelqu'un. Je l'ai retrouvé dans la 
chambre de la clinique une demi-heure aprés, tout habillé, sa téte couverte de 
cheveux noirs bien au milieu de l'oreiller, bordé jusqu'aux épaules, étrangement 
civilisé, j'avais dà imaginer qu'on me le remettrait nu dans des langes comme 
un petit Jésus 

Je me suis pliée fièrement, ostensiblement aux injonctions du carnet de sécu, 
le meilleur lait c'est le lait maternel, vous le devez à votre enfant mais je n'ai 
jamais surmonté l'appréhension de la seconde où les gencives vont s'agripper, 
m'évider le sein comme une ventouse vorace. Pas encore par là qu'elle est entrée 
en moi la maternité. Mais dans certains moments silencieux de la clinique. Il lit 
Les Fréres Karamazov prés de la fenétre, je parcours des notes, souvent je 
m'arréte, je me penche sur le petit lit accolé au mien avec une espéce de stupeur 
et d'angoisse. Commencer à guetter le souffle, à porter en moi la mort possible 
de mon enfant. Chaque matin, je filerai au landau dans un demi-sommeil. 
Histoires de bébés étouffés, les couvertures, la brassière ou la fatalité. Plus tard, 
je verrai des films au cinéma, le soir, à travers l'image brouillardeuse d'un enfant 
hurlant de douleur dans l'appartement vide. Le plaisir aussi, la peau douce et 
tiède à modeler, la chanson d'avant les mots, et toutes les premières fois, celle du 
rire édenté, de la téte qui se souléve en tremblotant au-dessus du corps à plat 
ventre, de la main qui trouve le boulier Moments parfaits. J'en ai connu 
d'autres, certains bouquins, des paysages, la chaleur des salles de classe quand je 
serai prof. Ils ne s'opposent pas. 

Restait l'élevage. Pouponner disaient-elles, la logeuse, ma belle-mère. 
Gracieux, pouponner, joujou, risette dodo l'enfant do. Trop énorme pour y 
croire. Je découvre la journée rythmée par six changes et six biberons, la bonne 
volonté n'y a rien fait, mon lait a séché en dix jours. Cinq heures du matin, je 
contemple fixement la casserole du bain-marie où réchauffe le lait. Vitreuse. 
Que des ouvriers partent à la méme heure pour prendre le quart, que les 
éboueurs balancent les ordures dans la benne ne me console pas, j'ai 
l'impression qu'ils ne sont pas dans le méme ordre que moi. Nourriture et 
merde sans relâche. En plus, obsession du microbe et du pet de travers. Bien sûr, 
magnifier l'humble táche, l'oeuvre de choix qui veut beaucoup d'amour, etc., 
transfigurer la merde. Chercher de la poésie dans les traces de lait dégouliné, le 
linge souillé, peut-être. Des matins ensoleillés, dans la salle de bains, en 


lavotant, étendant les petites laines blanches et bleues sur le fil, je la sens cette 
possibilité d'aimer tout ça, de me dire, c'est la vie Lisette. Jamais. Si je 
commençais à aimer, je serais perdue. 

Une chance, étudiant, il était souvent là, il voyait, les couches, les biberons, il 
entendait les cris de six heures du soir. Plus possible de tricher, me décharger 
verbalement, laisse ta vaisselle, viens écouter la Passion selon saint Matthieu, de 
me proposer de belles organisations. Ça lui crevait les yeux : si je m'occupais 
seule du Bicou, fini les études et crouiquée la fille d'avant, celle qui avait des 
projets plein la téte. Il ne veut pas la mort de cette fille-là. Ni bourreau ni borné, 
il n'accepterait pas que je me transforme du jour au lendemain en pousseuse de 
landau. Il a besoin de croire que je suis aussi libre que lui, il ne supporterait pas 
l'image brutale d'une femme torchon. Et puis je résisterais. Abolir d'un seul 
coup l'espoir de l'enfance, avoir une profession, la visée parfois molle mais 
jamais étouffée de « faire quelque chose », je ne pourrais pas. La peau d'áne, qa 
fait rire, minable de s'accrocher à un concours, qu'on peut bien étre heureux 
sans, que les richesses intérieures suffisent, suspect, avoir un enfant et réver 
aussitót de courir les bibliothéques, toute la vie devant soi pour recommencer, 
tandis que votre enfant c'est maintenant qu'il a besoin de vous, il en pleut des 
arguments et des reproches. Par bonheur, ici j'étais sourde. Quel homme aurait 
dû lâcher cours et cahiers pour faire le ménage et donner le biberon. Alors moi 
non plus. Et peau d'áne tant qu'on veut, l'examen c'est ce qui me tiendra la téte 
hors des casseroles et des langes, l'ultime signe de mon indépendance, mon 
étoile. 

On a partagé l'élevage. A toi le biberon du soir, à moi celui du matin, à l'un 
ou à l'autre les décrottages de couches sous le jet de la douche, les cours à la fac 
chacun son tour. Pas le nirvána d'un seul coup, le grand fou rire de se coltiner 
les bouteilles d'Evian, d'attendre patiemment le rot en faisant les cent pas, mais 
supportable, drôle parfois. Jamais la rancœur d'être seule à nourrir et à torcher, 
la merde partagée c'est moins de la merde. Des fois ça ressemblait à l'amour. Il 
se promène précautionneusement entre le bureau et l'armoire, s'arrête devant la 
fenétre, repart. Contre son épaule il y a un paquet blanc d'oü sort une petite 
téte oscillante. Le monde est tout ce qu'il doit étre. Ses mains savent reposer 
dans le landau le Bicou aussi doucement que les miennes, il sait aussi bien que 
moi essuyer délicatement la bouche poisseuse de lait, vérifier la chaleur du 
biberon en secouant quelques gouttes sur son bras nu. Nous ignorions tout, 
nous avons appris ensemble. J'avais une infinie confiance en ses gestes. La 
logeuse qui faisait tititi au-dessus du Bicou, toutes les gardiennes de la terre, ne 
le valaient pas. Ce partage, je le vivais avec naturel, pas idée de l'en remercier 
jour et nuit comme d'une action héroique, d'un sacrifice qu'il aurait accepté 
pour me « permettre » d'avoir un métier, je ne réclame pas d'adoration pour la 
vaisselle et la bouffe qui me sont définitivement échues. 

J avais encore des masses d'illusions. Je n'imaginais pas que bientót il jugerait 
indigne de prendre parfois ma place auprès de l'assiette à bouillie, que plus tard 


encore, non il ne regretterait pas d'avoir nourri, changé le Bicou mais que ça lui 
paraîtrait un épisode un peu folklo lié à notre manque de fric et à notre 
condition indécise d'étudiants. 

Vrai qu'on n'était pas installés dans la société. Les cours particuliers ne 
ressemblaient pas à un vrai travail, le restau universitaire bon marché nous 
dépannait les jours de ma lassitude nourricière, les rideaux pouvaient rester 
cradingues et les meubles sans cire, ils n'étaient pas à nous. Il pleuvait sans arrêt 
sur le cours d'Albret, rien que des devantures de meubles et on sautait de 
magasin en magasin en évitant les flaques, main dans la main. On cherchait un 
fauteuil. Celui-là, le tissu est trop vif, moche le moderne. Le premier meuble 
qu'on achéte ensemble, le premier meuble à nous. C'était amusant. La bonne 
femme disait avec des airs confidentiels, vaguement respectueux, de l'acajou, 
pur anglais, et elle passait la main sur le cuir du siège, les accoudoirs. Nous 
interrogeant, d'un peu haut, vous étes meublés en quoi ? On hésite, meublés en 
rien, justement. Un fauteuil anglais ça va partout absolument partout. J'avais un 
vieux trench bleu à capuche, ses cheveux à lui étaient collés par la pluie. Vous 
aurez des facilités de paiement, évidemment. Elle nous méprise, jeune ménage 
cucul, et elle veut nous fourguer son fauteuil. Stop la comédie, on se regarde 
tous les deux. On va réfléchir au revoir. Dehors, le rire, la pluie, vite, le Bicou 
est tout seul, à Manufrance il se rappelle avoir vu un fauteuil rustique à trois 
cents balles, demain. Petits-bourgeois qui se montent, suivent la route bien 
conformiste. Ca ne me faisait pas du tout cet effet-là, je nous voyais désarmés, 
légers, en face des rouages de la société, ce fauteuil juste une folie un peu plus 
grosse qu'un disque, pas un objet de couple rassis. Je croyais encore vivre une 
aventure et ca suffisait pour imaginer l'avenir ensemble sans rechigner. Bientót 
nous quitterons le meublé, la banlieue bordelaise, pour quelle ville ? Il vient de 
finir ses examens, les offres d'emploi du Monde ont le charme d'un catalogue de 
vacances, le premier mois du moins. Chef du personnel à Bourges, animateur 
socioculturel pour Fontenay-aux-Roses, jeune diplómé, Martigues, Versailles, 
Aix-en-Provence. Les noms s'effacent sur la carte, les espérances aussi, pas si 
facile qu'on croyait de trouver un vrai travail. Il ne reste plus qu'un emploi 
administratif dans une ville que je me figure toute blanche autour d'un lac bleu 
ardoise entre des montagnes étincelantes. Excitation de boucler les valises, 
adieux Bordeaux, vive Annecy. Bien sür j'ai été collée au capes, c'était couru, 
tout le monde me l'a dit, folie méme d'avoir tenté, voulu à toute force. Tant pis, 
« il a réussi, lui, c'est le principal », je le pensais moi aussi. Je comptais sur lui, 
javais cessé de me prendre complétement en charge. Pourtant persuadée de 
n'avoir perdu de ma liberté d'avant que des scories individualistes qui ne 
valaient sans doute pas le coup d'étre pleurées. Un an et demi que nous vivions 
ensemble. 


Annecy, lac et montagnes, neige et soleil, baignades, ski. Le paradis des 


touristes. Le dernier dimanche d'octobre, on n'en a pas rencontré, ils étaient 
partis depuis longtemps. Personne dans les rues, sauf aux abords du cimetière. 
Notre immeuble n'était pas loin de l'entrée principale. En débarrassant les 
valises, je voyais de la fenêtre du F3, au premier étage, des voitures s'arrêter 
devant le marchand de fleurs qui étalait des centaines de pots de chry 
santhèmes. Il passait aussi des Nord-Africains avec des passe-montagnes, des 
vestons pisseux ils portaient des sacs ou des cageots de provisions. Au-dessous de 
l'immeuble, en face du marchand de fleurs, il y avait un urinoir en béton et des 
bancs. Je suis allée aux courses une heure après notre arrivée parce que c était la 
première des choses à faire, qu'il fallait manger. Chercher une épicerie, une 
boucherie, une boulangerie. Je n'ai pas eu le temps de regarder les rues. Mon 
premier souvenir d'Annecy je fais la queue à « L'étoile des Alpes », est-ce que j'ai 
oublié quelque chose, beurre, sel, tout m'a paru plus cher qu'à Bordeaux, les 
commerçants avaient un air renfrogné. Je suis revenue avec mes sacs au milieu 
des gens à chrysanthémes. Les biftecks étaient durs, il m'a dit qu'il faudrait 
changer de boucher. L'aprés-midi seulement on est allés au lac en voiture. Des 
cygnes sur le rivage, comme dans les cartes postales, mais les montagnes étaient 
pelées, sans neige. Un gros casino plátreux, visiblement fermé, occupait la partie 
droite d'une étendue engazonnée devant le lac. Tu pourras venir te promener ici 
avec le Bicou, ça doit être beau quand il y a du soleil. 


Je déteste Annecy. C'est là que je me suis enlisée. Que j'ai vécu jour aprés 
jour la différence entre lui et moi, coulé dans un univers de femme rétréci, 
bourré jusqu'à la gueule de minuscules soucis. De solitude. Je suis devenue la 
gardienne du foyer, la préposée à la subsistance des étres et à l'entretien des 
choses. Annecy, le fin du fin de l'apprentissage du róle, avant c'était encore de la 
gnognote. Des années bien nettes, sans aucun de ces adoucissements qui aident 
à supporter une grand-mére pour garder l'enfant des parents qui vous 
soulagent de la tambouille de temps en temps par des invitations, ou encore 
suffisamment de sous pour se payer la dame-qui-fait-tout du matin au soir. Moi, 
rien, du dépouillé un mari, un bébé, un F3, de quoi découvrir la différence à 
l'état pur. Les mots maison, nourriture, éducation, travail n'ont plus eu le méme 
sens pour lui et pour moi. Je me suis mise à voir sous ces mots rien que des 
choses lourdes, obsédantes, dont je ne me débarrassais que quelques jours, au 
mieux quelques semaines, par an. « Offrez à votre femme quinze jours sans 
vaisselle ni repas à préparer, le Club vous attend. » Et la liberté, qu'est-ce que qa 
s'est mis à vouloir dire. Ah ricanent les bonnes ámes, faut pas se marier quand 
on ne veut pas en accepter les conséquences, les hommes aussi y laissent des 
plumes là-dedans, et regardez autour de vous, ceux qui n'ont que le smic, qui 
n'ont pas eu la chance de faire des études, qui fabriquent des boulons toute la 
journée, non c'est trop facile de rameuter toute la misère du monde pour 
empécher une femme de parler, c'est à cause de raisonnements comme celui-là 
que je me taisais. 


Il y a eu le premier matin. Celui où, à huit heures, j'ai été seule dans le 
F3 avec le Bicou en train de pleurer, la table de la cuisine encombrée par la 
vaisselle du petit déjeuner, le lit défait, le lavabo de la salle de bains noirci par la 
poussiére du rasage. Papa va travailler, maman range la maison, berce bébé et 
elle prépare un bon repas. Dire que je croyais ne jamais étre concernée par le 
refrain du cours préparatoire. Jusqu'ici nous avions vécu de longs moments 
ensemble dans la journée, il n'épluchait pas les patates mais il était là, les patates 
se faisaient plus gaies. Je regarde les bols, le cendrier plein, tous les reliefs 
matinaux à effacer. Quel silence à l'intérieur quand le Bicou cesse de chanter. Je 
me vois dans la glace au-dessus du lavabo sale. Vingt-cinq ans. Comment avais- 
je pu penser que c'était ça la plénitude. 

Le minimum, rien que le minimum. Je ne me laisserai pas avoir. Cloquer la 
vaisselle dans l'évier, coup de lavette sur la table, rabattre les couvertures, donner 
à manger au Bicou, le laver. Surtout pas le balai, encore moins le chiffon à 
poussière, tout ce qu'il me reste peut-être du Deuxième Sexe, le récit d'une lutte 
inepte et perdue d'avance contre la poussière. De toute façon, bien peu de 
meubles encore, de quoi s'asseoir et dormir. Farouche, je rouvre mes bouquins, 
sans oser examiner mes chances de succès, sans penser au temps si proche où le 
Bicou se traînera partout à quatre pattes, tripotant, fouinant, et ne dormira plus 
qu'à la sieste. Je me plonge dans la phonétique française, je psalmodie les 
paradigmes avec la ferveur de certaines gens qui récitent des neuvaines pour un 
vœu extraordinaire à exaucer. 

Je n'ai pas tenu longtemps. 

« Mais rien n'est prêt ! Il est midi vingt ! Il faut que tu t'organises mieux que 
ça ! Il faut que le petit ait fini son repas quand j'arrive, je voudrais bien avoir la 
paix le temps du midi. Je TRAVAILLE, tu comprends, maintenant ce n'est plus la 
même vie ! » Est-ce que c'est la méme vie pour moi, impossible de suivre des 
cours, le Bicou, la bouffe, etc., un torchon qui brûle de l'espèce la plus 
ordinaire. Plus tard on mange sans un mot les biftecks et les spaghettis, la radio, 
pour meubler. Des voix se succédent et proposent des verbes, un jeu idiot, le 
tirelipot qa s'appelle. Je lave la vaisselle. Assis à la table, il dit à mi-voix, « ce 
n'est pas possible » d'un ton trés las. Non, pas possible d'imaginer avant le 
mariage un moment pareil. Je ne l'excuse pas, je ne veux pas entrer dans le piège 
de la compréhension continuelle et me sentir coupable de ne pas l'avoir 
accueilli, en souriant, les casseroles au chaud et le bébé emmerdeur escamoté. 
Quand je travail lerai « au-dehors », ces privilèges qu'il réclamait, il fera beau 
voir que je les suggère seulement. Mais il avait raison, plus la méme vie, il était 
embringué dans le système du travail huit heures-midi, deux heures-six heures 
avec rabiot méme, s'accrocher à son poste, se montrer indispensable, compétent, 
un «cadre de valeur ». Dans cet ordre-là, il n'y avait plus de place pour la 
bouillie du Bicou, encore moins pour le nettoyage du lavabo. Un ordre où il 
valait mieux aussi que la table soit mise, l'épouse accueillante, le repos du chef, 
sa détente, et il repartira requinqué à deux heures moins le quart pour rebosser 


De lui ou de cet ordre, je ne sais pas lequel des deux m'a le plus rejetée dans la 
différence. 

Quand il rentrait à midi, il trouvait la table dressée le Bicou dans son lit, 
gentil dodo, le transistor à côté de son assiette. Le lavabo nettoyé, les cendriers 
vidés, les plis du dessus de lit bien droits. Le minimum se gonflait. Lui faire 
plaisir, éviter ses reproches, un peu. Rien à côté de ce qui m'entraîne peu à peu, 
l'idée, bientôt l'évidence, qu'il ne faut pas négliger un si joli petit intérieur. 

Elle fonctionne bien la société, devinez à quoi un jeune ménage va employer 
ses premiers sous. Un lampadaire en bois tourné espagnol, une glace ancienne, 
une table à jeux, un vieux piano, des rideaux voile plein jour. Un à un, les objets 
entrent dans notre vie, se disposent autour de nous. Toujours main dans la 
main, nous revoici devant les vitrines. Salles de séjour, chambres complètes, 
crédit sur trente mois. Nous, c'est plutôt le genre brocante, antiquités pas trop 
chères, le petit style, la fouine, comme dans La Maison de Marie-Claire. Le 
samedi, pas à pas, des heures à tâter, comparer, discuter, pas assez grand, pas 
cette couleur, plus bronze, plus patiné, sans franges, camaïeu, trop cher. Regarde 
cette lampe. Tu as vu le prix. Le mois prochain. Tu crois qu'ils l'auront encore. 
Elle irait drôlement bien dans le living pourtant. On rentre doucement avec la 
lampe. Il l'essaie tout de suite. Un abat-jour irisé, des ombres légères se 
dessinent au plafond, une tache lumineuse sur l'acajou de la table. Il pose un 
livre relié dans le rond de lumière, le décale un peu, il l'enlève, un cendrier à la 
place. Parfait. On se regarde, on se sourit. Bien sûr on le sait que le bonheur ne 
se confond pas avec la possession des choses, l'étre et l'avoir on a appris, et 
Marcuse, du caca aliénant les choses. Mais quoi, enfin, ce serait fou de vivre 
dans un F3 tout nu, et nous on n'achéte pas n'importe quelle saloperie, de la 
réflexion, du goüt, un art presque, je nous trouvais purifiés par notre attitude 
esthétique de toute fiévre consommatrice. 

Il est venu aussi le temps de la cuisinière nickelle à ne pas oser cuire un œuf 
au plat, le frigo lumineux avec une pédale pour ouvrir avec le pied quand on a 
les deux mains encombrées Au gnouf le vieux réchaud à gaz. Je me sens 
dépaysée devant ces appareils neufs, mais je m'amuse aussi, le four à hublot, le 
contrôle beurre, gril fort, gril faible, « Madame, votre Laura, elle avait méme un 
prénom la cuisiniére, vous permettra de réussir tous les petits plats dont les 
vótres raffoleront ». Oh la connerie, tout de méme, je n'étais pas mécontente de 
voir monter dans le four le premier soufflé de ma vie, et lui de s'émerveiller, 
vraiment réussi, bravo. Puéril, mais anodin je croyais. Quelque chose méme qui 
nous liait subtilement, le soufflé entamé gaiement, la glace qu'on vient 
d'acheter, qu'il fixe au mur avec précaution, passe-moi le marteau, le crochet X. 
Un petit nid charmant pour nous trois. Quelle différence avec le meublé sans 
style de l'année dernière, comment pouvait-on supporter. Joie innocente. Mais 
le revers, l'engrenage insoupçonnable devant les vitrines. La logique 
imperturbable de l'ordre où l'on s'embringuait. Du voile plein jour, des meubles 
à soi qui vous ont coûté la peau des fesses, pour lesquels on s'endette, comment 


ne pas les « entretenir », comment laisser la poussière les ternir, la saleté des 
jours les encrasser et les enlaidir. Les moutons dansant la gigue sous le lit, le lait 
débordé qui séche en dessins roux, c'était bon pour avant. Il faut maintenant 
préserver la beauté de notre cadre. Maintenir l'harmonie. N'ai-je pas un 
aspirateur tout neuf avec une flopée de bidules adaptables pour gober méme les 
poussières invisibles. Je ferai un effort tant pis si extraire l'engin du placard, 
monter, changer les bidules, reranger, bouffe trois fois plus de temps qu'un coup 
de balai. Non je n'aimais pas, je cavalais furieusement d'une piéce à l'autre, 
d'une prise à l'autre. Je me croyais obligée. Ou alors il aurait fallu vivre 
autrement, tellement autrement que je n'arrivais pas à l'imaginer. Annecy, 
c'était une « situation d'avenir ». 


Bon, à midi, ciao, à ce soir. La solitude. Pas celle des dix-huit ans, à la fenétre 
des chiottes à dix heures du soir, ni celle de la chambre d'hôtel d'où il venait de 
sortir, en Italie, à Rouen. Une solitude de pièces vides en compagnie d'un 
enfant qui ne parle pas encore, avec comme but des táches minuscules, sans lien 
entre elles. Je ne m'y habituais pas. Comme si j'étais d'un seul coup sur le 
carreau. Il aura pour lui l'air froid de la rue, l'odeur des magasins qui s'ouvrent, 
il entrera dans son bureau, difficile de s'y mettre, mais il sera heureux d'avoir 
fini un dossier. Jalouse oui, pourquoi pas, cette appréhension de la difficulté, le 
plaisir de la vaincre, moi aussi j'aime. Dans cet intérieur douillet, quelles diffi 
cultés, quel triomphe, ne pas rater la mayonnaise ou faire rire le Bicou qui 
pleurait. Je me suis mise à vivre dans un autre temps. Finies les heures 
suspendues, molles et douces à la terrasse des cafés, le Montaigne en octobre. Les 
heures oubliées du livre poursuivi jusqu'au dernier chapitre, des discussions 
entre copains. Mort pour moi le rythme de l'enfance et des années d'avant, avec 
les moments pleins et tendus dans un travail, suivis d'autres, la téte et le corps 
soudain flottants, ouverts, le repos. Mais pas mort pour lui. Midi, soir, samedi 
et dimanche, il retrouve le temps relâché, lit Le Monde, écoute des disques, 
vérifie le chéquier, s'ennuie méme. La récréation. Je n'ai plus connu qu'un 
temps uniformément encombré d'occupations hétéroclites. Le linge à trier pour 
la laverie, un bouton de chemise à recoudre, rendez-vous chez le pédiatre, il n'y 
a plus de sucre. L'inventaire qui n'a jamais ému ni fait rire personne. Sisyphe et 
son rocher qu'il remonte sans cesse, ca au moins quelle gueule, un homme sur 
une montagne qui se découpe dans le ciel, une femme dans sa cuisine jetant 
trois cent soixante-cinq fois par an du beurre dans la poéle, ni beau ni absurde, 
la vie Julie. Et puis quoi c'est que tu ne sais pas t'organiser. Organiser, le beau 
verbe à l'usage des femmes, tous les magazines regorgent de conseils, gagnez- du 
temps, faites ci et ça, ma belle-mère, si j'étais vous pour aller plus vite, des trucs 
en réalité pour se farcir le plus de boulots possible en un minimum de temps 
sans douleur ni déprime parce que qa génerait les autres autour. Moi aussi, j'y ai 
cru au pense-béte des courses, aux réserves dans le placard, le lapin congelé pour 
les visiteurs impromptus, la bouteille de vinaigrette toute préparée, les bols en 


position dès le soir pour le petit déjeuner du lendemain. Un système qui dévore 
le présent sans arrêt, on ne finit pas de s'avancer, comme à l'école, mais on ne 
voit jamais le bout de rien. Mon dogme, c'était plutôt la vitesse. Surtout pas la 
danse légère, le chiffon amoureux, les tomates en petites fleurs, mais le pas de 
charge, le galop ménager pour dégager une heure dans la matinée, pure illusion 
souvent, surtout foncer vers la grande trouée de la journée, le temps personnel 
enfin retrouvé, mais toujours menacé : la sieste de mon fils. 

Deux années, à la fleur de l'âge, toute la liberté de ma vie s'est résumée dans 
le suspense d'un sommeil d'enfant l'après-midi. Guetter d'abord, le souffle 
régulier, le silence. Dort-il, pourquoi ne dort-il pas aujourd'hui, l'agacement. Ça 
y est enfin, le sursis d'un temps fragile, empoisonné par la crainte d'un réveil 
prématuré, klaxon de voiture, sonnerie, conversation sur le palier, je voudrais 
encotonner l'univers autour du lit. Deux heures pour me ruer dans la 
préparation du capes. Des cris, un déboulis de cubes, le couinement du 
nounours, à chaque fois l'impression d'étre coincée. Mais qu'il est joli le bébé 
qui s'éveille, tout frais, heureux de vivre, je sais. Moi aussi je roulais le store avec 
pétulance, modulais, on a fait son gros dodo, allez pipi, et on ira se promener 
tous les deux au Jardin, on donnera du pain aux cygnes, je la remontais la joie 
maternelle à grand renfort de rires, chansons et chatouilles au Bicou. Loin de 
moi ce désir indigne de le laisser dans son parc en me fourrant des boules Quies 
dans les oreilles pour continuer mon travail. Je dois étre avant tout une vraie 
mére, me précipiter dans la chambre du Bicou dés son réveil, vérifier la couche- 
culotte scrupuleusement, renifler, préparer la sortie en poussette mais 
doucement, rythme de l'enfant d'abord. Mais qu'est-ce qui m'obligeait Mômes 
mal torchés de mon enfance, à l'odeur surette, poussés tout seuls sous l'œil si 
peu éducatif d'une voisine fatiguée ou d'un grand-père gaga, comme si je 
pouvais les prendre comme exemples! Leurs mères étaient pauvres et ne 
connaissaient rien à la puériculture. Moi je vis dans un joli appartement, avec 
baignoire gonflable, pèse-bébé et pommade pour les fesses, pas pareil, et la 
malédiction de la psychanalyse « tout est joué avant trois ans », je la connais par 
cœur. Elle pèse sur moi vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sur moi seule 
forcément puisque j'ai la charge totale de l'enfant. Et je l'ai lue la bible des 
mères modernes, organisées, hygiéniques, qui tiennent leur intérieur pendant 
que leur homme est au « bureau », jamais à l'usine, ça s'appelait J'élève mon 
enfant, je, moi, la mère, évidemment. Plus de quatre cents pages, cent mille 
exemplaires vendus, tout sur le « métier de maman », il m'a apporté ce guide un 
jour, peu de temps après notre arrivée à Annecy, un cadeau. Une voix autorisée, 
la dame du livre, comment prendre la température, donner le bain, un 
murmure en méme temps, comme une comptine, « papa, c'est le chef, le héros, 
c'est lui qui commande c'est normal, c'est le plus grand, c'est le plus fort, c'est 
lui qui conduit la voiture qui va si vite. Maman, c'est la fée, celle qui berce, 
console, sourit, celle qui donne à manger et à boire. Elle est toujours là quand 
on l'appelle », page quatre cent vingt-cinq. Une voix qui dit des choses terribles, 


que personne d'autre que moi ne saura s'occuper aussi bien du Bicou, même pas 
son père, lui qui n'a pas d'instinct paternel, juste une « fibre ». Ecrasant. En plus 
une façon sournoise de faire peur, culpabiliser, « il vous appelle... vous faites la 
sourde oreille... dans quelques années, vous donnerez tout au monde pour qu'il 
vous dise encore : Maman, reste ». 

Alors tous les après-midi, je sortais le Bicou pour être une mère irréprochable. 
Sortir, appeler ca sortir, le méme mot qu'avant. Il n'y avait plus de dehors pour 
moi, c'était le dedans qui continuait, avec les mémes préoccupations, l'enfant, le 
beurre et les paquets de couches que j'achéterais au retour. Ni curiosité, ni 
découverte, rien que la nécessité. Où, la couleur du ciel, les reflets du soleil sur 
le haut des murs Comme les chiens je n'ai d'abord connu d'Annecy que les 
trottoirs. Toujours le nez au sol à pister, la hauteur des bordures, la largeur, 
passe, passe pas, à louvoyer entre les obstacles, poteaux, panneaux France-Soir et 
France-Dimanche, gens qui se jettent aveuglément sur le landau. 

Au Jardin, nous étions entre femmes, tranquilles sur les bancs, ou nous 
promenant nonchalamment dans les allées au cœur de l'après-midi. User le 
temps, attendre que l'enfant grandisse. Elles me demandaient l'áge du mien, 
comparaient avec le leur, les dents, la marche, la propreté. Aprés, quand le 
Bicou marchait et jouait avec d'autres enfants, on surveillait, teigneuses mine de 
rien, on se faisait complices contre les sales cabots qui font leur crotte tout prés, 
contre les grands de douze ans avec leur bicyclette dans les allées, ça devrait être 
interdit. Rien d'autre ou presque comme conversations. Je me rappelais celles 
entre copines, pas si vieux, même pas trois ans, ces histoires de cœur excitantes, 
loin de ces mornes considérations sur les mômes. Mais est-ce qu'il y avait 
tellement de différence entre « je sors ce soir avec Machin quelle robe je mets » 
et « dépêchons-nous de partir, papa va rentrer », une phrase que je disais moi 
aussi. Nous étions chacune isolée par le fameux halo de la femme mariée, on se 
rabattait sur les enfants, sans danger, parce qu'on n'osait pas se laisser aller, 
raconter, comme l'ombre du mari toujours entre nous. Autour de nous, le 
paysage était superbe, le lac, les montagnes gris-bleu. En juin, l'orchestre du 
casino s'est installé sur la terrasse pour les touristes, l'écho des blues et des pasos 
parvenait jusqu'au bac à sable. La vie, la beauté du monde. Tout était hors de 
moi. Il n'y avait plus rien à découvrir. Rentrer, préparer le dîner, la vaisselle, 
deux heures vacillantes sur un bouquin de travail, dormir, recommencer. Faire 
l'amour peut-être mais ça aussi c'était devenu une histoire d'intérieur, ni attente 
ni aventure. Au retour je passais dans les rues du centre à cause des grands 
trottoirs. Dans les cafés entraient des filles seules, des hommes. Moi je pénétrais 
dans le seul endroit de la ville où je ne serais pas incongrue avec un jeune 
enfant, un endroit à femmes, de la caissière aux clientes, et des caddies pour 
pousser ensemble la bouffe et bébé sans se fatiguer. Le supermarché, la 
récompense des sorties. 

Oui, je sais, le Bicou riait aux cygnes, rampait sur l'herbe, puis il s'est mis à 
lancer des balles, il s'émerveillait devant les tricyles, descendait le toboggan avec 


un air sérieux. Mais moi. Dire le coinçage, l'étouffement, tout de suite le 
soupçon, encore une qui ne pense qu'à elle, si vous ne sentez pas la grandeur de 
cette tâche, voir s'éveiller un enfant, le vôtre madame, le nourrir, le bercer, 
guider ses premiers pas, répondre à ses premiers pourquoi — le ton doit monter 
de plus en plus pour retomber en couperet — il ne fallait pas en avoir, d'enfant. 
A prendre ou à laisser le plus beau métier du monde, pas faire le détail La 
grandeur je ne l'ai jamais sentie. Quant au bonheur, je n'ai pas eu besoin de 
J'élève mon enfant pour ne pas le rater quand il m'est tombé dessus certaines 
fois, toujours à l'improviste. Un après-midi de septembre, je lui ai acheté une 
auto rouge. Je l'ai vu descendre l'escalier du Prisunic, marche à marche, à cause 
de ses jambes de dix-huit mois, serrant à deux mains l'auto possédée contre son 
pull, avide, farouche. Et le jour, avant, où pour la première fois il s'est lancé 
dans l'espace, debout, du fauteuil à ma chaise, la bouille tendue, puis le rire 
quand il a réussi, une fois, plein de fois. Je n'ai pas besoin de me souvenir de 
tout pour prouver que j'étais « aussi » une vraie mère, comme autrefois une vraie 
femme. Je ne veux pas non plus entrer dans cet ordre oü l'on compare, oppose, 
est-ce que vous ne croyez pas que ces moments avec votre enfant n'étaient pas 
plus enrichissants que taper à la machine, fabriquer des roulements à bille, 
méme est-ce que qa ne vaut pas tous les bouquins, la vie qa, pas de l'imaginaire. 
Le coup de la plus belle part, on me l'a fait, et c'est elle qui m'avait retenue 
d'aller chez la vieille à lunettes. Aujourd'hui je veux dire la vie non prévue, 
inimaginable à dix-huit ans, entre les bouillies, la vaccination au tétracoq, la 
culotte plastique à savonner le sirop Delabarre sur les gencives. La charge 
absolue, complète, d'une existence. Attention, pas la responsabilité ! Je l'élève 
seule, le Bicou, mais sous surveillance. Qu'est-ce qu'il a dit le docteur, il a les 
ongles trop longs tu devrais les lui couper, qu'est-ce qu'il a au genou, il est 
tombé ? tu n'étais donc pas là ? Des comptes à rendre, tout le temps, mais pas le 
ton tyrannique, du doucereux, du normal. Quand le soir il prend dans ses bras 
le Bicou radieux, nourri, débarbouillé, culotté de frais pour la nuit, c'est comme 
si j'avais vécu la journée entière pour arriver à ces dix minutes de la présentation 
de l'enfant au pére. Il le fait sauter en l'air, le chatouille, le couvre de bisous. Je 
les regardais tous les deux, je riais, un contentement lâche. Des heures de garde, 
de soins, de renoncement à moi. Comme sa mére à lui. De quoi te plains-tu, les 
filles méres et les divorcées n'ont pas d'homme à qui faire l'offrande de leurs 
sacrifices, le soir. Mais des fois, au Jardin, derriére la poussette, j'ai eu 
l'impression étrange de promener Son Enfant, pas le mien, d'être la pièce active 
et obéissante d'un systéme aseptisé, harmonieux, qui gravitait autour de lui, le 
mari et le père, et qui le rassurait. Femme moderne, pantalon et caban fourré, 
avec enfant dans les allées Pour faire bonne mesure quelques cygnes sur le lac ou 
une nuée de pigeons. Une gravure qui lui aurait plu s'il m'avait rencontrée. 

Lui, il n'a jamais traversé Annecy avec un enfant dans une poussette, décollé 
précautionneusement la foule du trottoir en disant pardon pardon. Il n'a jamais 
attendu sur un banc que l'après-midi s'écoule et que l'enfant grandisse. Annecy, 


il l'a découvert les mains dans les poches, tranquille, après son travail, tout 
l'espace était libre devant lui. Moi je ne connaissais que des rues à poussette et à 
courses, celle du boucher, du pharmacien, du pressing, des rues utiles. Quand le 
soir, rendez-vous de docteur, coiffeur, achat quelconque, je sortais seule et qu'il 
gardait le Bicou, je déboulais follement sur le trottoir comme une mouche à 
demi estourbie, il fallait que je réapprenne la marche d'une femme seule. Le 
dedans, l'appartement, il devait le porter en lui comme l'image détachée d'un 
refuge, pas comme celle d'un endroit à remettre toujours en ordre, qui vous 
saute dessus dès l'entrée, les paquets à ranger, le repas du petit à préparer, le 
bain. On n'habitait pas le méme appartement en fin de compte. Lui il allumait 
une cigarette, il promenait ses regards sur la lampe douce, les reflets des 
meubles, il allait pisser dans la porcelaine étincelante, se laver les mains dans un 
lavabo rendu vierge tous les jours, il traversait le carrelage propre du couloir et 
lisait Le Monde dans le living. Il pouvait goûter son intérieur dans toute sa 
chaleur, s'y épanouir à l'aise, ce qu'on est bien chez soi. Il n'avait ni lavé, ni 
frotté, joué les fouille-merde dans tous les coins. Que le plaisir. Surtout ne pas 
laisser traîner un chiffon, l'Ajax ou une serpillière, qu'est-ce que ça fait là, il me 
rapportait « ca » du bout des doigts, comme une chose absurde, insupportable 
dans le décor. Rien que la beauté et l'ordre. Deux heures de l'aprés-midi. Dans 
la cuisine, toutes les traces du déjeuner sont effacées, l'évier brille à se voir 
dedans. J'ai reposé sur la table le pot rustique oü l'on voit des bergers jouer du 
pipeau sur fond bleu. Une discréte odeur d'O'Cédar. Le Bicou dort. Pour qui 
pour quoi cet ordre, simplement s'il venait quelqu'un je n'aurais pas besoin de 
dire comme mes tantes, faites pas attention à la maison. Toute mon agitation 
depuis le matin sept heures aboutissait à ce vide. Ça doit être l'heure où des 
femmes avalent des comprimés, se versent un petit verre ou prennent des trains 
pour Marseille. Le monde arrété. 


Il avait faim. Quelle sensation qa fait de s'étaler la serviette sur les genoux et 
de voir arriver des nourritures qu'on n'a pas décidées, préparées, touillées, 
surveillées, des nourritures toutes neuves, dont on n'a pas reniflé toutes les 
étapes de la métamorphose. Je l'ai oublié. Bien sûr le restaurant parfois, rare, il 
faut prendre une baby-sitting, et c'est de l'extraordinaire, des plats avec parfum 
de fric et je-te-sors-ce-soir-ma-jolie. Pas sa féte à lui, biquotidienne, tranquille, 
pas besoin de remercier, chic du céleri rémoulade, le bifteck saignant, les 
pommes de terre sautees fondantes dans le caquelon. Quand je me sers de 
pommes de terre en face de lui, ça fait une demi-heure que je les respire, les pré- 
máche presque, toujours à goûter, la quantité de sel, le degré de cuisson, à 
couper l'appétit, le vrai, celui qui est désir et salive. Mais lui, qu'il mange au 
moins, qu'il paie mes efforts, intraitable déjà, qu'il nettoie les plats, les restes me 
font horreur, comme une peine perdue, du gáchis d'énergie, et puis trainer dans 
le frigo un passé de nourriture qu'il faudra regoûter, resservir, maquiller, j'en ai 
mal au cœur d'avance. La joie et la curiosité de manger, je n'ai pas voulu 


qu'elles sombrent tout a fait. Femmes grignoteuses, toujours démasquées, que 
des frustrées, des infantiles, satisfactions orales en catimini hou les vilaines 
manières. Moi je crois que les bouts de chocolat et de fromage en douce, les 
lichées de pâte a méme le saladier ont sauvé ma part de faim. Le grignotage, 
c'était mon tout-prêt à moi, sans assiette ni couvert qui rappelle le rite de la 
table, une revanche sur l'éternité de mangeaille à prévoir, acheter, préparer. Trois 
cent soixante-cinq repas multipliés par deux, neuf cents fois la poêle, les 
casseroles sur le gaz, des milliers d'œufs à casser, de tranches de barbaque à 
retourner, de packs de lait à vider. Toutes les femmes, le travail naturel de la 
femme. Avoir une profession, comme lui, bientôt, ne m'y fera pas échapper, au 
frichti. Quelle tâche un homme est-il obligé de se coltiner, tous les jours, deux 
fois par jour, simplement parce qu'il est homme. Si loin la petite mousse au 
chocolat mensuelle de l'adolescence, mon joyeux alibi pour montrer que je 
savais faire quelque chose de mes dix doigts comme les autres filles. Des kilos 
d'aliments mitonnés, dévorés aussitôt, faire de la vie, ça dépend de quel point de 
vue on se place, du mien ça ressemble à une marche vers la mort 

J'ai bien pris l'habitude, je notais les courses sur le pense-bête affiché dans la 
cuisine avec un petit nœud rouge, je cuisinais du simple en semaine, de l'extra le 
dimanche et aux rencontres familiales. Mais si, reprenez-en. Délicieux ma petite 
fille délicieux. Qu'ils s'en mettent jusque-là, qu'ils me couvent d'un air ravi, elle 
s'y est bien mise à la cuisine, on n'aurait pas cru, n'avait pas le genre femme 
d'intérieur, quelle bonne surprise. J'ai cessé de comparer avec le temps d'avant, 
fait comme si ca n'était rien, la cuisine, aussi naturel que se laver tous les jours, 
essayé d'y trouver des satisfactions, en feuilletant le bouquin de recettes, on peut 
avoir l'impression d'une création infinie, jamais le méme plat si on veut. 
Pourtant ca me prenait quand méme. 

Sept heures du soir, j'ouvre le frigo. Des œufs, de la crème, des salades, la 
bouffe s'aligne sur les clayettes. Aucune envie de préparer le moindre diner, pire, 
aucune idée. L'effondrement de la pourvoyeuse, le blocage. Comme si je ne 
savais plus rien. Une minute de torpeur jusqu'à ce que le frigo se déclenche, une 
sorte de rappel à l'ordre. Faire quelque chose à manger, n'importe quoi, durer. 
Alors je me jette sur le par cœur, le machinal œufs au plat-spaghettis. 

Pire que tout, la schizo du supermaché, imprévisible. Je pousse le caddy entre 
les rayons, farine, huile, boites de maquereaux. Hésitation. Toujours le signe 
précurseur. À côté de moi, des femmes butinent allégrement, expertes. D'autres 
stationnent devant les conserves, les paquets de biscuits, les retournent, lisent les 
notices avec une attention terrible. Il me faudrait sans doute des tas de choses 
pour demain, les autres jours. Je n'ai plus envie de rien prendre. J'avance dans 
des couloirs de nourriture de plus en plus indifférenciée. Tout me fait horreur, la 
musique, les lumières et la détermination des autres femmes. Je suis saisie 
d'amnésie nourricière. Si je me laissais aller, je sortirais tout de suite. Faire un 
effort, jeter à l'aveuglette de la charcuterie emballée, des fromages, attendre 
posément aux caisses derrière des chariots victorieux, dégoulinants de 


mangeaille, que les clientes exhibent devant elles à deux mains. Je ne me sens 
délivrée que dehors. La nausée existentielle devant un frigo ou derrière un 
caddy, la bonne blague, il en rigolerait. Tout dans ces années d'apprentissage me 
paraît minable, insignifiant, pas dicible, sauf en petites plaintes, en poussière de 
jérémiades, je suis fatiguée, je n'ai pas quatre bras, tu n'as qu'à le faire toi, 
spontanément elle m'est venue la mélopée domestique et il l'écoutait sans 
s'émouvoir. Comme un langage normal Ou une récrimination d'O.S. 
qu'intérieurement le patron qualifie de refrain obtus et négligeable. 

Il y a bien le comptage incessant, je lui prépare son déjeuner, je lui brosse son 
costume, il doit déboucher le lavabo et descendre la poubelle. Tu t'achètes un 
disque alors moi un livre. Merde, très bien je réponds sale con. Ça ne ressemble 
pas beaucoup à des libertés qui s'échangent. J'y ai eu recours. Epuisant, du 
détail mesquin qui me conduisait à me payer un bouquin ou laisser pleine la 
poubelle ni par plaisir ni par vraie révolte, par esprit de revanche Depuis le 
début du mariage, j'ai l'impression de courir après une égalité qui m'échappe 
tout le temps. Reste la scène, la bonne scène, qui mime tout, la révolte, le 
divorce, remplace réflexion et discussion, la dévastation d'une heure, mon soleil 
rouge dans ma vie décolorée. Sentir monter la chaleur, le tremblement de rage, 
lâcher la première phrase insolite qui démolira l'harmonie: «J'en ai marre 
d'être la bonne ! » Guetter qu'il prend le masque, attendre les bonnes répliques, 
celles qui vont me stimuler, m'aider à retrouver un langage perdu, violence et 
désir d'autre chose. Dire dans le désordre et cette grossièreté qui lui répugne que 
cette vie est conne, plutôt crever que de ressembler à sa mère, naturellement 
l'attaquer au sacré de préférence. Ce bonheur de pouvoir hurler à l'aliénation 
sans qu'il m'arrête en souriant supérieurement, pas de grands mots s'il te plaît. 
Mais il viendra le temps où je me l'interdirai, la scène, « à cause du petit », tu 
n'as pas honte, devant lui, la dignité, la soumission ça veut dire. Un père ferme 
et une mère qui ne pipe pas mot, très bon pour la tranquillité des enfants. 


Peut-être un dimanche gris. Un début d'après-midi morne comme toujours 
en dehors de la saison touristique. J'avais sûrement fait manger le Bicou, on 
avait déjeuné à notre tour, rosbif, haricots, peut-être crème renversée. La 
vaisselle en point final. D'un seul coup, le ton léger, la phrase naturelle : « On 
joue le dernier Bergman, au Ritz. » Et l'autre : « Est-ce que tu serais fáchée si j'y 
allais cet après-midi ? » La dernière, à cause de mon silence . « Ça sert à quoi 
d'être deux pour garder le petit ? » Je n'ai pas été effondrée ni hurlante. Une 
conclusion cynique et logique, ça le mariage, choisir entre la déprime de l'un ou 
de l'autre, les deux c'est du gaspillage. Evident aussi que ma place était auprès de 
mon enfant et la sienne au cinéma, non l'inverse. Il y est allé. Aprés il ira au 
tennis l'été, l'hiver au ski. Je garderai, je proménerai le Bicou. O les beaux 
dimanches... A trois heures lever le store dans la chambre du petit, la rue vide, le 
Jardin, les cygnes. La jalousie parfois. Vu de l'intérieur du F3 ou de derriere la 
poussette, le monde se partage en deux, les femmes qu'il pourrait avoir, les 


hommes que je n'aurai plus. Le soir, il raconte sa journée en dévorant comme 
un loup, le ski ça creuse. « Le mien, il va à la chasse tous les dimanches, le mien 
sa passion c'est la voile. » La pêche, la randonnée, le bridge, la clarinette, la 
pétanque et le billard, ils en ont des passions, et toujours compréhensives, les 
femmes, « il y passerait ses journées à la chorale, à la pétan que », presque fières. 
Et votre femme, sa passion ? Elle aimerait bien se remettre au tennis, je ne sais 
pas si elle a tellement envie. Elles partent toutes seules les envies, les unes aprés 
les autres, forcément. Cesse de m'emmerder, fais-en du ski, tu es libre à la fin! 
Bien sûr, en dehors de la bouffe, de l'enfant et du ménage, je suis 
métaphysiquement libre. 

L'empécher de me laisser seule avec le Bicou, l'obliger. Il avait beau jeu de me 
jeter à la figure mes principes d'avant, être indépendants l'un de l'autre, ne pas 
rester soudés pour ne pas se limiter, etc. Vas-y, traite-moi de superglu ou, plus 
relevé, de mante religieuse, femme castratrice. Tout son Freud, je lui dis que je 
l'ai quelque part, mais non, je n'ai pas envie de l'étre, castratrice, quelle image 
moche Et puis, qu'est-ce qu'il fallait préférer, qa, cette solitude, le Jardin, ou la 
communion bidon de deux cœurs devant la télé, le traîne-savates dominical et 
familial dans les parcs à biches, les allées des zoos, les panoramas uniques, avec 
les péres qui portent leurs mómes sur les épaules en lorgnant la femme des 
autres et réciproquement. Lamentable. Le dimanche, à la sieste, comme les 
autres jours, je bossais pour le concours, toujours mon étoile. 

Deux mois avant les épreuves, j'ai choisi la créche et la culpabilité forcément, 
en refilant le matin à la puéricultrice le petit corps nu à travers le guichet, en ne 
reconnaissant pas du premier coup le soir ce petit gargon habillé de la blouse 
écossaise municipale. On félicite toujours la vaillante épouse de l'homme qui a 
réussi son examen en plus de son boulot, on la cocole, si vous étes pour moitié 
dans son succès, vous l'avez aidé moralement, soutenu, empêché les enfants de 
crier, déchargé de tout. Lui, on l'aurait plutót plaint. Une femme chiante, ce 
qu'il a dû endurer. De toute façon, il aimait mieux qu'on le plaigne, être félicité 
comme une femelle effacée, soupçonné de m'avoir aidée, quelle humiliation, 
très mauvais dans le décor du chef, du cadre respecté. Les valeurs masculines, la 
différence sacrée, j'ai fini par en connaître un rayon. 

Lire la feuille des résultats, se sentir lavée d'une année de boulot et partir au 
hasard dans les rues, l'odeur des bars qui est bonheur soudain, et aussi la foule 
de juin ou d'octobre, cuver toute une journée la réussite, c'était avant. J'ai eu le 
capes, et je n'en ai éprouvé aucune joie. Il y avait trop de siestes anxieuses, de 
lavages de layette, de marmites à pression surveillées, d'épluchages de carottes au 
milieu de l'histoire du roman moderne ou des théories du théâtre Un coup de 
chance en plus, il me semblait que le jury avait obscurément récompensé non 
mes capacités intellectuelles mais mon mérite de mére de famille. 

J'étais prof. Le but des études, puis l'espoir d'une libération, d'une autre vie 
que les promenades au Jardin et le scotchbrit sur les casseroles. J'ai failli arriver 
en retard le jour de la rentrée, l'aide-ménagère avait loupé son car. La cohue des 


couloirs. Puis quarante visages, trente-cinq l'heure d'après et encore vingt- 
quatre, ces corps qui s'agitent, ces yeux, ces voix encore rentrées, prêtes à 
m'embarrasser de questions. Loin le petit appartement, en ce moment le soleil 
donnait dans la cuisine, la douceur de la poussière et des bouillies, la tendresse 
facile d'un enfant. J'avais eu beau la maudire cette vie encoconnée, vouloir y 
résister, elle m'avait tout de méme eue. Ce qu'il a fallu refouler de trouille cette 
premiére matinée. Rien que parler et étre écoutée, si bizarre aprés le silence 
engourdissant des intérieurs ou le gazouillis du Bicou. Mais il est venu le plaisir, 
celui de la puissance peut-étre. A nouveau j'avais prise sur le monde, méme ma 
solitude au milieu des quarante éléves devenait exaltante. La re-vie. A la sortie, 
je gambergeais de projets, sorties, bibliothéque, au clou le Lagarde et Michard, 
des textes qui leur plairont. Je me souviens du premier soir, la chaleur de 
septembre à peine retombée, l'impression d'avoir mon existence ouverte, 
éclatée, par toutes celles que j'avais rencontrées dans la journée, je revoyais des 
tétes encore sans nom, des airs renfrognés ou farauds, une fille enfoncée dans sa 
chaise, absente, tant de diversité. J'avais envie de préparer tout de suite mes 
cours pour le lendemain et de lire les fiches que les éléves m'avaient rendues sur 
leur famille, leurs goüts. En méme temps une bonne fatigue, celle qui m'aurait 
poussée à écouter un disque avant de me plonger dans le travail, plus tard à me 
mettre les pieds sous la table. Comme lui. Vrai qu'on n'a pas envie d'autre 
chose, qu'il avait donc raison. Mais halte-là, bonjour la différence, s'asseoir, faire 
mimi au Bicou, lire Le Monde, rêves, illusions de femme saoulée par sa première 
journée de boulot. Sitôt arrivée, j'ai vu les talons de l'aide-ménagère. A moi le 
diner du Bicou et pour moi la bouffe ne viendra pas toute seule dans l'assiette. 
Les cours, quand l'enfant dormira. Lui, il regardera la télé. Je ne suis pas prof, je 
ne serai jamais prof, mais une femme-prof, nuance. Je suis entrée dans le second 
cycle des années d'apprentissage, les plus améres, les moins saisissables. Avoir un 
métier, je l'avais assez voulu, l'étoile des siestes, des promenades au Jardin. D'un 
cóté, les femmes au foyer, mon horreur, de l'autre, les célibataires, des existences 
que je me figure vides. Obligée de penser que j'avais la meilleure part. On finit 
par ne plus comparer sa vie à celle qu'on avait voulue mais à celle des autres 
femmes. Jamais à celle des hommes, quelle idée. Et pourtant, peuvent bien 
partir du lycée d'un pas mesuré, digne, jusqu'à leur voiture, les collégues 
masculins, aller s'épanouir aux réunions syndicales, s'écouter parler et voter des 
motions sur les désastreuses conditions de travail, pointilleux à mort sur les 
limites de leur boulot, qu'un professeur n'a pas à surveiller les élèves, à corriger 
les punitions qu'il donne, casuistes une merveille pour ne pas en fiche une rame 
de plus, des habitudes d'homme sans doute. Moi je galope, en femme mariée 
mère de famille. Midi, dix-sept heures, ils voulaient discuter après le cours, pas 
le temps, ciao les bambinos, mon petit m'attend et je dois passer à la boucherie 
Je ne serai pas la prof disponible que je croyais étre, simplement fonctionner me 
cause déjà assez de peine, cours, courses, copies, plus rien dans le frigo. Il y a 
erreur, Maítre Jacques était une femme. Le méme travail qu'un homme, mais 


jamais perdre de vue son intérieur, le déposer à la porte du lycée et le reprendre 
à la sortie. Le soir, en versant le paquet de spaghettis dans l'eau bouillante, avec 
le Bicou tournicotant autour de moi, j'ai l'impression d'une vie encombrée à ras 
bords, pas la place d'y fourrer la plus petite goutte d'imprévu, la moindre 
curiosité. Je n'osais pas penser ainsi, écoutez-les tous, prof, quel métier 
extraordinaire « pour une femme », dix-huit heures de cours, le reste du temps à 
la maison, des tas de vacances pour s'occuper de ses enfants, le rêve, enfin un 
travail parfaitement indolore pour l'entourage, la femme qui se « réalise », 
rapporte du fric, reste bonne épouse bonne mére, qui s'en plaindrait. Moi, 
méme plus, le coup de la femme totale je suis tombée dedans, fière à la fin, de 
tout concilier, tenir à bout de bras la subsistance, un enfant et trois classes de 
frangais, gardienne du foyer et dispensatrice de savoir supernana, pas 
qu intellectuelle, bref harmonieuse. Que le lyrisme y aille quand rien d'autre et 
surtout pas la réflexion n'y va plus. L'homme harmonieux, « total », qui va au 
bureau, se met un tablier et baigne les enfants à la maison, s'il existe, il ne le 
chante pas partout. J'étais installée dans la différence, ces raisonnements-là je ne 
les faisais pas. J'ai trouvé normal qu'il ne fasse pas de courses, parce que les 
hommes ont trop l'air ridicule derrière un caddy, déplacés, que son traitement 
soit considéré comme une belle somme entiére, pour nous, et le mien comme 
un appoint, gros, mais dont il faut toujours soustraire quantité de billets, l'aide- 
ménagère, les impôts sur deuxième salaire, reste plus qu'un minable tas à côté 
du sien. Comment alors oserais-je dire que je ne travaille pas pour le plaisir, 
seulement pour le plaisir. Je me suis sentie coupable de lui laisser l'enfant à 
garder les samedis de conseil de classe alors qu'il aurait pu faire du tennis, j'ai 
hésité à lui demander de descendre la poubelle, à quoi bon, la goutte d'eau dans 
la mer du ménage. Même la douceur, j'ai essayé, mouler ma chère, mouler, 
tellement plus payant auprès des hommes, l'agressivité ça gâte l'existence des 
autres. Et attention, deux voix, une pour les élèves, énergique, se rapprocher le 
plus de l'autorité masculine, des pères qui gueulent et castagnent à la maison, la 
voix du dehors, l'autre, pour l'intérieur et les sorties avec lui, petit oiseau, 
anodine, intervenant modérément, discrète sur tout ce qui concerne la vie du 
dehors, la classe, la pédagogie. Les polardes, les excitées, on le sait, des 
emmerdeuses. Heureusement que toi tu es équilibrée, ça veut dire que je la 
bouclais sur mon métier. 


Les vacances. J'ai pris ma place parmi les femmes assises sur le sable, cernées 
de seaux et de pelles, pendant que des filles seules courent vers les vagues, et 
parce que les pires consolations ne font plus peur au bout d'un certain temps, se 
dire que leur tour viendra, attachées à leurs mômes pendant que leur mari 
voguera sur un voilier toute la journée. J'ai cru aux villages de vacances 
familiaux, rien que familiaux, avec les deux cantines, la hurlante et poisseuse, 
celle des enfants, la mortelle, des parents, avec les qu'est-ce que vous faites cet 
après-midi, on est bien ici, moi je suis visiteur médical et vous. On a humé l'air 


provençal une année, aquitain l'autre, bronzé tous les deux sans pelle ni seau 
pendant les siestes surveillées du Bicou à la garderie, dansé le soir sous les pins. 
Le simulacre d'une vie où l'on n'était pas encore liés par les traites, la bouffe 
ensemble midi et soir, l'enfant. Rien que le simulacre. Sur l'autoroute, en sens 
inverse, pas possible de se monter la tête, encore quinze jours qui ne laisseront 
pas de merveilleux souvenirs. Je pense qu'il faudra acheter un baril de lessive 
pour laver le linge sale, du pain, du jambon et du lait. Tu ne peux donc pas 
t'occuper de ton gamin, l'amuser, il nous casse les pieds je conduis, moi. J'ai 
passé des semaines dans la vraie famille. Les pires. Papoter entre belles-sœurs 
autour des épluchages de haricots tandis que monsieur pere et ses fils péchaient 
à la ligne ou jouaient à l'écarté. Madame mère les appelait fièrement, « à table, 
les hommes ! ». Dans cette bonne humeur et cette joyeuse acceptation des rôles, 
je me croyais anormale, braque. Vilain d'être ombrageuse des hommes, qu'ils se 
détendent, qu'ils s'amusent comme des gosses, quoi tu préférerais qu'il coure la 
gueuse, qu'il prenne ses vacances tout seul, une femme et un móme sur le dos, il 
en a sürement marre. 

Moi il me reste plus d'un mois avant la rentrée, un mois douillet à jouer les 
femmes à la maison et les bonnes méres pendant qu'il travaillera au bureau. Tu 
te rends compte, toute la chance que tu as d'étre prof. Avoir le temps enfin de 
scruter à la loupe l'état des vétements, de détacher, d'emmener moi-méme le 
Bicou aux cygnes et au toboggan, d'essayer la confiture de péches et les avocats 
aux crevettes. Et lire pour le plaisir, écrire des poèmes pendant la tranquillité des 
siestes. Bref, la femme moderne, pratique, mais pas popote, créatrice sur les 
bords, faites du dessin, des coussins, de la tapisserie, des mots croisés. Et où ai-je 
lu que Virginia Woolf faisait « aussi » des tartes, pas incompatible tu vois. Deux 
heures et demie. Le Bicou dort. Papier, stylo. N'importe quoi, journal, poème, 
roman. La hantise qu'il se réveille. Pas seulement. Je n'arrive pas à croire à la 
réalité de ce que j'écris, une sorte de divertissement entre l'avocat aux crevettes, 
la promenade de l'enfant. Du faire-semblant de création. Le Bicou se réveille. Le 
sérieux recommence, l'habiller, le faire goûter, aller au Jardin, demain la pause- 
littérature. Le mieux, pendant les siestes, c'était encore de feuilleter Le Nouvel 
Observateur, faire des réussites ou bronzer sur le balcon. Ce qui convenait à ma 
vie de maintenant. 


J'en suis sortie doucement des années-pipi. Le Bicou allait à la maternelle, 
couches et poussette, mauvais souvenirs. L'avais-je assez attendue cette époque, 
la libération progressive, le comme avant qui reviendrait, ou presque. J'y suis. 
Autour de moi, un vrai catalogue d'activités en tous genres, syndicat, venez 
donc au club théátre, aux conférences Freynet, apprends le ski, le tennis. Je ne 
savais méme plus de quoi j'avais réellement envie. J'ai essayé de tout, rien n'a 
tenu. Trop envahissant, et l'à moitié toujours, les réunions où l'on se fait 
excuser, le Bicou a la rougeole, celles où l'on s'esquive pour préparer le dîner. 


Rien que du trouble-famille tout ça, du vau-l'eau domestique. Alors ça, cette 
aventure, il aurait suffi de quelques conversations de plus, collègue blond, 
émouvant. Pire que tout le reste, où caserais-je un cinq à sept clandestin. 

L'aventure la plus simple, la plus molle, sans risques elle est à ma portée, pas 
grand-chose à faire pour qu'elle arrive, juste laisser dans le tiroir de l'armoire à 
pharmacie le boulier de vingt et une perles vénéneuses. Comment peut-on en 
venir là. J'ai eu à peine un soupçon de mauvaise conscience avant de me jeter 
dans la seule entreprise autorisée par tout le monde, bénie par la société et la 
belle-famille, celle qui ne fera chier personne. Je le claironne partout le bon 
motif qui me dédouane, avoir un enfant unique, tellement triste, mauvais, 
parfait deux, Rémi et Colette, André et Julien, touche le ventre de maman, la 
petite sœur est là, à s'en mouiller les yeux d'avance. Le vrai motif, c'était que je 
n'imaginais plus de changer un peu ma vie autrement qu'en ayant un enfant. Je 
ne tomberai jamais plus bas. 

Huit jours et rien, curieux comme je n'y croyais pas. Sonnerie du réveil ce 
matin de février, six heures de cours aujourd'hui. Frappée d'incrédulité, la 
nausée m'a poussée dans l'estomac en une nuit comme un champignon. Vomir 
ou pleurer. Je la vois maintenant l'aventure que j'ai choisie Les folichonneries du 
premier áge, les promenades le landeau d'une main, le Bicou de l'autre. Adieu 
les stages pédagogiques, le syndicat, les cimes neigeuses qui lui donnent à lui un 
teint de play-boy tout l'hiver, plus tard. Des dimanches interminables avec deux 
enfants à garder au lieu d'un. Bravo, quelle imagination. Son air interloqué 
devant cette grossesse manigancée en douce, de la réprobation on aurait dit, 
comme devant une initiative peu futée. Tout de suite la distance prudente : « Ça 
sera toi la plus emmerdée mon petit copain. » Inutile de préciser, je savais bien 
que dans neuf mois je serais seule à m'occuper de lait en poudre et de 
stérilisations, finies les amusettes d'hier quand il jouait les péres biberon, 
jeunesse, maintenant plus d'entorse au rôle, comment le pourrait-il, il travaille 
toute la journée, etc. Cocasse que j'aille lui geindre aux oreilles, avec le 
merveilleux congé de maternité qui m'attend. 

Mon ventre recommencé, moins étonnant, l'habitude déjà. Eté moite dans 
l'appartement, chaleur lisse de l'esplanade devant le lac oà le Bicou tape dans 
son ballon, retour par les rues ombreuses, je me sentais complétement torpide, 
la main en avant pour me protéger des arréts brutaux des touristes. Une 
pesanteur qui m'isolait du monde et de l'avenir. Malgré tout je n'étais pas 
pressée d'aller m'étendre une certaine nuit sur le chevalet de tortures de la 
clinique Beaurivage. Jouir le plus longtemps possible des derniers moments avec 
un seul enfant. Toute mon histoire de femme est celle d'un escalier qu'on 
descend en renáclant. 

De mon lit je voyais le filet bleu du lac, des mouches lourdes d'automne 
rebondissaient sur la vitre. Il était parfait, rond, goulu. C'était des après-midi 
jaunes, je somnolais sur mes seins qui fleurissaient régulièrement et se prenaient 
en galets énormes. Lovée dans le paysage mou de l'accouchement. Profite ma 


vieille, roupille, laisse-toi nourrir en grosse reine de ruche par les dames 
tourbillonnantes de la clinique, ne te fatigue surtout pas les méninges par des 
questions qui empêcheraient, c'est prouvé, le lait de germer et gicler dans le 
petit bec. Juste faire mumuse avec les grenouillettes en stretch et les pulls de 
poupée qu'on m'offre, écrire les fairepart triomphants, numéro deux est là ! Dix 
fois par heure, aussi, se pencher sur le berceau pour apprendre la petite bouille 
nouvelle et vérifier son souffle. Bien goüter ce que j'avais voulu comme une 
aventure. Parce que c'est la dernière fois. Pouce, je ne jouerai plus. Illusion 
d'une décision volontaire, rien fait d'autre que fabriquer la famille idéale, celle 
que Brigitte, Hilda, toutes, imaginaient les jours de réve d'avenir : deux, c'est 
bien. 

Bien, c'est-à-dire le seuil de saturation, l'impossibilité d'aller plus loin dans la 
merde au propre et figuré. Le congé de maternité, vu du lycée et de mon gros 
ventre, avait tout l'air de grandes vacances. On devient de moins en moins 
difficile. La tête zébrée de cris à cinq heures du matin, première fournée de lait, 
re-sommeil interrompu brutalement à sept, petit déjeuner familial, préparation 
du Bicou pour l'école maternelle, deuxième fournée, puis le ménage puis 
l'intendance, étourdissant, pas une pensée pour soi. Mais qu'il est gentil, il fait 
les courses, «en plus» de son travail, merci, merci. Pour me tenir éveillée 
jusqu'au dernier biberon je regarde la télévision avec lui. La fatigue. La solitude. 
Mais qu'est-ce qu'il en transparaît au-dehors, ó image banale d'une jeune 
femme attendant à la sortie de l'école maternelle, avec devant elle un landau 
coquet où dort un adorable bébé. Je ne me plaignais pas, l'après-congé serait 
pire, des élèves qu'une collègue me refilerait en cours d'année, des copies et des 
préparations le soir, une inconnue qui s'occuperait de Pilou, les consignes à lui 
donner chaque jour. Je me suis jetée dans le pouponnage, le vrai, celui auquel 
j'avais échappé pour le Bicou, solitaire, tatasse, guette-au-trou, ah celui-là, il ne 
marinera pas dans son pipi comme l'autre, quand nous étions étudiants, je le 
proménerai sans hâte au Jardin, je serai une maman comme celle de J'élève mon 
enfant ressorti pour la circonstance. J'aurai ma minute gratifiante chaque 
semaine en regardant la graduation du pèse-bébé. La machine à laver ruminait 
sa cargaison de linge sale, le living fleurait bon l'O'Cédar consciencieusement 
passé. L'appartement prenait le soir des teintes douces, je bátissais des maisons 
en Légo avec le Bicou et je disais, vite, on va donner son biberon au petit frère, 
papa rentre bientôt. Il embrassait les enfants, chatouillait le Pilou pour le faire 
rire, lisait Le Monde. Aprés la vaisselle, je le rejoignais devant le poste de télé. 
L'harmonie familiale. Quand il faisait beau, j'allais au Jardin tranquillement, 
sans bousculer personne sur les trottoirs avec mon landau. Je m'asseyais sur un 
banc, à cóté des vieux et des femmes avec des enfants en bas áge. J'attendais 
l'heure de reprendre le Bicou à l'école maternelle. Ca devait étre la vie. J'avais 
vingt-huit ans. 

On se fait peur, on s'affole, inouies les capacités d'endurance d'une femme, 
ils appellent ça le cœur. J'y suis bien arrivée à l'élever, le second, et faire du 


français dans trois classes et les courses et les repas et fermetures Eclair à reposer, 
et les chaussures des petits à acheter. Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire, 
puisque, il m'en persuade toujours, je suis une privilégiée, avec cette aide 
ménagère à la maison quatre jours et demi par semaine. Mais alors quel homme 
n'est pas un privilégié, sept jours sur sept sa femme de ménage favorite. 
Naturellement je serai encore moins qu'avant la prof disponible, avide de 
recherches pédagogiques, de clubs d'activités, bon pour les hommes ou les filles 
seules, plus tard peut-être. Et pourquoi rester dans un lycée, qui dévore mon 
temps de mère en copies et préparations. Moi aussi je vais m'y précipiter dans ce 
merveilleux refuge des femmes-profs qui veulent-tout-concilier, le collège, de la 
sixième à la troisième, nettement plus pénard. Même si ça me plaît moins. 
« Faire carrière », laisser ça encore aux hommes, le mien est bien parti pour, c'est 
suffisant. Des différences, quelles différences, je ne les percevais plus. On 
mangeait ensemble, on dormait dans le même lit, on lisait les mêmes journaux, 
on écoutait les discours politiques avec la même ironie. Les projets étaient 
communs, changer de voiture, un autre appartement, ou une vieille maison à 
retaper, voyager quand les enfants seraient débrouillés. On allait jusqu'à 
exprimer le même désir vague d'une autre façon de vivre. Il lui arrivait de 
soupirer que le mariage était une limitation réciproque, on était tout heureux de 
tomber d'accord. 


Elles ont fini sans que je m'en aperçoive, les années d'apprentissage. Après 
c'est l'habitude. Une somme de petits bruits à l'intérieur, moulin à café, 
casseroles, prof discrète, femme de cadre vêtue Cacharel ou Rodier au-dehors. 
Une femme gelée. 


Je revenais au pas du Bicou dans les rues d'Annecy, l'hiver. Dans le square de 
la place de la gare, l'eau ne coulait plus sur la statue au milieu de la fontaine. 
Dans sa poussette le Pilou emmitouflé cherchait à attraper les pigeons qui 
zigzaguent toujours autour du bassin. Il me semblait que je n'avais plus de 
corps, juste un regard posé sur les façades des immeubles de la place, la grille de 
l'école Saint-François, le Savoy où l'on jouait, j'ai oublié le titre. 


\ 


Juste au bord, juste. Je vais bientôt ressembler à ces têtes marquées, 
pathétiques, qui me font horreur au salon de coiffure, quand je les vois 
renversées, avec leurs yeux clos, dans le bac à shampooing. Dans combien 
d'années. Au bord des rides qu'on ne peut plus cacher, des affaissements. 

Déjà moi ce visage. 
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